如果打开一张欧洲地图，人们能发现东欧地区的国家犬牙交错，而如果看的再细心一点，就能发现在波兰右上的一个小角落里，躺着一片“俄罗斯”。
▲加里宁格勒和德国被波兰相隔
这片对着波罗的海的小地区，有着苏联时代的名字——加里宁格勒，有些人则更熟悉的是它的德语名字——柯尼斯堡。
这个被誉为德国“龙兴之地”的地方，曾为普鲁士首府的所在地，后来随着普鲁士逐渐整合了德意志地区，政治中心才转移到了柏林。
而这片地区归属俄罗斯还不到100年，就像是一颗钉子，牢牢钉在欧洲大地上。德国的龙兴之地怎么就成俄罗斯的领土了呢？
一、条顿骑士团的发迹之地
公元1255年，柯尼斯堡第一次登上历史舞台。随着天主教在欧洲的传播，由神圣罗马帝国贵族组成的条顿骑士团来到蛮荒的东欧传教。
▲一位典型的条顿骑士，标志就是袍子和盾牌上所画的白底黑十字，也被称为“条顿十字”
骑士团是西欧中世纪宗教-军事结合的产物，介于研究《圣经》的教士，和开疆扩土的骑士之间，是天主教的宗教开拓者，更是一群勇武的战士。
强大的骑士团甚至能建立起显赫一时的国家，其中团员都来自贵族家庭，终身不婚，发誓效忠上帝。
随着骑士团在东欧地区的扩张，他们建立了最早的城堡，之后的二百年里，条顿骑士团以此为东欧的大本营。随着不断的开疆扩土，这个宗教团体逐渐成为一方东欧霸主。
▲鼎盛时期的条顿骑士团领地和驻点，位列欧洲三大骑士团之一
而到了1457年，骑士团集体东迁，从那个时候开始，柯尼斯堡就成为了条顿骑士团的总部。
后来，骑士团的最后一个大团长放弃了宗教地位，转而向当时的波兰国王效忠，团长成为了“普鲁士公爵”，这是“普鲁士”第一次正式的作为国号出现在欧洲大地上。
首府柯尼斯堡，见证了这个国家未来的起起伏伏。
二、普鲁士王朝的东方首府
从1525年到1618年，柯尼斯堡是普鲁士公爵领地的首府，也是当时东欧最大的港口，和新教的中心之一。1544年，柯尼斯堡大学正式招生，邀请当时著名的作家和文学家前来讲学，开设自己的印刷厂，一派繁荣。
最后一任公爵死后，领地被既是女婿，也是远房堂侄的勃兰登堡选帝侯继承，1618年勃兰登堡-普鲁士正式建立。
▲勃兰登堡-普鲁士地图，绿色为勃兰登堡，红色为普鲁士，彼此分散
在当时，德意志民族建立了广阔的神圣罗马帝国，但选举出的皇帝是却无法统领帝国全境，只能负责自己领地之内的事务。
皇帝的下面有着300多个的邦国，各自为政，外交，货币，军事等完全自主，大体事务则在皇帝监督下，由松散的帝国议会负责。
在诸侯中，最高一级被称为“选帝侯”，他们拥有选举下一任皇帝的权力。彼时的勃兰登堡-普鲁士就位列其中。
勃兰登堡-普鲁士地区真正实现联合，则是因为西班牙战争。普鲁士的开国国王腓特烈一世在战争中支持神圣罗马帝国皇帝，皇帝胜利后，为了表示嘉奖，决定将原来的“选帝侯”提升为更上一层的“国王”。
出于帝国惯例，皇帝之下不能有国王。而当时的两块领地中，勃兰登堡属于神圣罗马帝国的范围，普鲁士则不属于。
为了规避和皇帝的冲突，1701年1月，腓特烈一世选择以普鲁士公爵领地为核心，在帝国国境线之外加冕。
▲刚建国的普鲁士王国地图，红线为神圣罗马帝国，可见右边的普鲁士位于国境线外，两地被波兰阻隔
“普鲁士王国”就此诞生，柯尼斯堡正式成为这个首都。但是由于国家的主体还在旧的勃兰登堡地区，柯尼斯堡代表的普鲁士不过类似于“借壳上市”的空壳，只代表国号。
但是，作为首都的柯尼斯堡拥有众多的学院，大学为这个国家提供了训练有素的宗教人士和议会官员；而本地尚武勇猛的风气也被原来勃兰登堡的贵族吸收，奠定了后来“军事起家”的普鲁士国家。
18世纪后，王国不断东扩，最著名的就是腓特烈大帝倡导的瓜分波兰，终于让之前被波兰阻隔的勃兰登堡和柯尼斯堡连为一体。
直到七年战争期间，普鲁士抵挡不住趁胜追击的沙俄军队，柯尼斯堡第一次落入俄国手中。
俄国人对此地势在必得，不仅是因为这里是俄国军队能扫荡的极限，超过此处，补给就会成为困扰军队的重大问题；而且柯尼斯堡不受北冰洋影响，全年不冻，具有发达的海运和商业。和寒风呼啸的俄国本土相比，此地无异于天堂。
不过四年后，东部首府又一次被普鲁士抢回。也许是看到了柯尼斯堡外有强邻，1773年，普鲁士王国宣布迁都柏林，柯尼斯堡沦为帝国下属东普鲁士省的首府，曾经的首都地位不再。
不过，这并没有摧毁东欧明珠在教育，文化，经济上的繁荣。
当年22岁的欧拉，就是在这里解决了著名的“柯尼斯堡七桥”问题，开创了几何学中“图论和集合拓扑”的分支。同一时期还有提出了“哥德巴赫猜想”的哥德巴赫，开创启蒙运动的哲学家康德。
▲19世纪柯尼斯堡的街景，以矗立的柯尼斯堡和柯尼斯堡大学最为著名
三、两次世界大战的祭品
后来，普鲁士王国名义上还是神圣罗马帝国的下属国家，但到了1803年，拿破仑战争的失败使得神圣罗马帝国被迫灭亡。
失去了“名义上的”共同国家，这片土地上的德意志人不得不发出疑问—我们到底是谁？
属于自己的国家，还是属于全德意志民族？在席卷欧洲的民族主义浪潮下，普鲁士王国选择了后者，要一个统一的德意志。
作为当时实力德意志地区最强的两个国家之一
，普鲁士选择“小德意志”，也就是不包含奥地利在内的北部地区。这主要是因为小德意志以德意志民族居多，不存在非常尖锐的民族问题。
而奥地利身后则跟着不是同一民族的匈牙利人，非常难以处理。
▲红线所画为神圣罗马帝国边界，黄色地区为奥匈帝国，灰色和蓝色部分组成了“小德意志”
为了这一目标，普鲁士王国主导了北德意志联邦和关税同盟，初步消除联邦内各个国家之间的关税，提高商业和钢铁工业，争取中产阶级等。关税同盟促进经济统一、激起民族主义，又引起众多邦国追求政治统一。
通过三次对邻国的战争，普鲁士击败丹麦，奥地利，甚至宿敌法国，最终整合了除了奥地利以外的德意志民族区，自此成为欧洲列强。不过因为野心膨胀，德国最后挑起第一次世界大战，
一战后帝国战败，德国转为共和国。战争结束后，在各家巨头的协调下，123年前被德国、俄国、奥地利瓜分的波兰复国，成为苏联的缓冲国。
德国被迫割让“但泽走廊”，事实上，这些土地是第三次瓜分波兰的产物，已经属于德国117年了。
▲国土被一分为二，柯尼斯堡所在的东普鲁士州第二次成为德国的海外飞地
旧首都地区成为“飞地”，游离在本土外，使得德国人倍感耻辱。为了民族自尊，也为了更好扩展战略纵深，1939年，希特勒闪击波兰，将波兰瓜分后才将两地领土重新联合。
柯尼斯堡成为德国对苏战线的桥头堡，东普鲁士军事司令部所在地。驻扎有六万名士兵的柯尼斯堡戒备森严，被丘吉尔描述为“现代化防御堡垒”。
1945年德国战败后，根据战后维护世界秩序的《波斯坦协议》，东部边境的土地必须全部割让。也就是说，不论是一战期间丢失的但泽走廊，还是已经被国际社会公认，占据长达三百年的东普鲁士，都必须被无条件瓜分。
▲紫红色标出的东普鲁士被永久割让给苏联，王国故都彻底丢失
对于这座命途多舛的城市，苏联人采取了“全盘俄化”的政策，将柯尼斯堡的德意志人驱逐出境，然后带来俄罗斯移民，修建俄罗斯建筑，推行俄语。
这期间，一半以上的德国居民外逃本土，还有将近十万人被苏联流放至西伯利亚。唯一保留德语的，不过是当年康德的墓地和教堂。
▲日耳曼（德意志）人目前仅占当地人口的0.4%
关于柯尼斯堡的争论，从1946年被改名为加里宁格勒开始就从未停止，德国一直希望能收回故土。直到1990年，德国为换取东欧对两德统一的支持，正式放弃了对这片土地的领土诉求。
四、逐渐被遗忘
自从1946年，柯尼斯堡就消失不见，取而代之的是充满苏联风情的“加里宁格勒”。由于敏感的过去，很长时间内苏联禁止任何外国人进入，并在此处建设军备。这里是苏联波罗的海舰队的驻地，也有大量配套的空军、军工厂和军校。
然而，伴随着苏联解体，东欧诸国纷纷从苏联独立，柯尼斯堡地区又一次成为俄罗斯的海外飞地。加里宁格勒被欧盟包围，可谓四战之地，是俄罗斯对欧洲军事威慑的最佳地带。
而德国却显得极为矛盾。一方面，俄罗斯人保护着加里宁格勒里的遗产，维修旧日王族的城堡宫殿，甚至没有查封因希特勒而颇受争议的条顿十字架。
另一方面，由于“反思军国主义”“全盘抹杀普鲁士”等战后纲领，战后的德国教育将“普鲁士”抛弃，只谈德国，也造就了年轻一代对于过去的一知半解，以至于今日许多人不知道德国曾经的版图还有东边。
三次成为飞地，承载着德意志过去的柯尼斯堡，渐渐被遗忘在历史长河之中。
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com
