中国气象报记者 张明禄

“眼瞅着家被烧没了。”1987年5月7日，漠河县城，15岁的李东与几百人躲在两三米深的大坑里，大火烧了一夜，整个县城成为火海。“太可怕了！”从事扑火工作20多年的他说起30年前的那场大火，仍然心有余悸。

1987年5月6日傍晚，李东还端着饭碗，坐在自家的屋顶上，看着一公里外的森林正在着火。他的父亲是护林员，经常参加扑火，给他讲过许多森林火灾的事情。在大兴安岭这片原始森林，着火是司空见惯的事情，没人当回事。那时他的父亲正在火场扑火。

1987年5月7日下午，突然刮起来的大风使火情严峻起来，鹌鹑蛋大小的石头子儿被风刮得满天飞，火借风势，以每小时65公里的速度向漠河县城逼近。城里的人看到大火来了，慌忙逃离。在离家200多米的地方，有一个两三米深的大坑，是为建校舍打地基而挖的。李东的母亲把门窗关好，什么东西都没拿，带着李东和他的姐姐、弟弟躲进坑里。好几百人与他们一起在坑里待了一宿，眼睁睁地看着整个住宅区在火中化为废墟。“太可怕了，从没见过那么大的火！”从来不知道害怕的李东，永远记住了这场火。也许正是这种深刻的记忆，让他在每次扑火中都“玩儿命”。

因为父亲正在扑火生死未卜，李东一家的心中充满忧虑。第二天，父亲终于回来了。“不记得当时说什么了，就是心里很高兴。”李东说。

失去家园的人们，有的留在漠河，有的去往外地。李东随母亲去了外地的亲戚家，1988年返回漠河。1994年，他与父亲一样成为了一名扑火队员。“我的手上、脸上的疤都是火烧的。”20多年的扑火工作给他留下了许多伤痕，但是他从不畏惧，也已经习以为常。“现在的装备太好了，有防火的衣服、头盔、手套、鞋子，还有风力灭火机、运兵车等。那时候如果有这些，火就不会烧成那样了。”李东感慨道。

（责任编辑：栾菲）