“数学可以解释这个世界上的一切事物”,毕达哥拉斯说出这番话后,紧接着就发现了毕达哥拉斯定理,也就是我们熟知的勾股定理。



数学真的可以解释一切吗?从某种程度上来看是的,世界上的一切事物都可以用数学来表达出来,只要你承认宇宙万物都是有质量的。

因为有质量,所以就存在“数”,就可以被表现出来;证明世界存在的是哲学,而表现世界,让世界摸得着的就是数学。

所以数学大家们往往缜密,细致,精确,他们对整个人类历史发展都有着重要作用,是受人敬重的发现世界的“先驱者”。

可在印度有这样一个数学家,他被人称为“通灵者”,自称在和娜玛吉利女神(印度神灵)的交流中得来了数不尽的和数学有关的灵感。

他在灵感下写出的数学公式令人难以理解,可在100多年后,有人逐渐地证明出他公式的正确,甚至当人们开始研究黑洞的时候他的公式也派上了用场。



一切看起来不可思议的事情在他身上都变得十分合理,谁也想不到一个难得一见的数学天才竟要每天和神灵交流,他究竟神奇在什么地方?

传奇天才

公元19世纪末期,世界数学发展史经历了从微积分,积分方程,微分几何,概率论等变量数学的过程进入到了现代数学领域。

抽象代数,拓扑学,数理逻辑,组合数学等等等等,现代数学理论内容层出不穷,拉马努金毫无疑问地站在了时代变革的最前沿。

1887年12月22日出生在印度南部坦焦尔地区埃罗特小镇的一个普通家庭中,父亲是小商店员工,母亲在家里做家务,家庭信仰则是婆罗门教。

平平无奇的家庭环境,普普通通的家庭教育,父母也不是什么专业人才,可以说拉马努金小时候和其他小孩子一样并没有什么不同。



直到5岁那年,父亲把他送到了当地的小学里去上学,结果仅仅2年拉马努金就完成了小学的学业升入了贡伯戈讷姆市中学,展现出了过人的天赋,而且尤其对数学十分热衷。

其实说起来,父亲的工作也给予了拉马努金一丝影响,父亲在小商店里是一名会计,平日里总会带着账本回家算账。

这就使得小拉马努金对数字之类的十分感兴趣,在学校里,他总是一个人独自坐在座位上写写算算,从不和朋友们出去玩耍。

有一次老师在课堂上提问:谁知道地球的赤道有多长?他立马举起了手,不仅准确地说出答案,还将自己计算的过程也详细地说了出来。

兴趣是最好的老师不假,可唯有天赋才决定着能够到达的高度,兴趣这个老师能教给如他这般的天才的东西实在不多。



1898年,也就是拉马努金11岁的时候,一位大学生房客来到他家里借住,他兴高采烈地每天都缠着这位大学生,因为这位大学生有着一本数学书籍——《龙氏三角学》。

这是一本英国的大学生教科书籍,适用人群肯定是不包括像他这样的年纪,就连那位大学生也笑他看不懂,拉马努金却没有理会自顾自地抱着书就看了起来。

正弦函数、余弦函数、三角关系,这些知识本身所蕴含的奇妙性深深地让他着迷,等到这位大学生房客离开的时候,他已经基本掌握了这本书里的所有知识。

那个经典的无穷数π,他可以一直背好多位,就连他的中学老师也震惊不已,竟然不自觉地开始对他敬而远之了。



在同学和老师们的眼中,拉马努金经常说些听不懂的话,知道各种数字和符号的使用方法,完全不像是一个12、13岁孩子该有的模样。

“他可能是神造出来的,也可能是神的代言人,可以肯定的是他绝对不是普通人。”在普遍有着宗教信仰的国家印度,拉马努金这样天赋异禀的孩子很容易就令他们想到神灵身上。

通神者

拉马努金接下来的行为,更是让印度人民确信: 他的的确确是一个“通神者”,他的存在证明了神灵果然是存在于世界上的,不然怎么解释会有如他这般天才的少年?

拉马努金自己也想不到,他全心学习和研究现代数学这样的科学,却让其他人更加地相信神灵的存在了。



15岁那年,拉马努金跑到大学图书馆里借去了一本《纯粹数学与应用数学基本结果汇编》,这本由数学家卡尔撰写的整理性质的书籍,给他带来了启蒙般的影响。

一共5000多个数学方程式,让拉马努金夜以继日地沉浸其中,享受着不断地推理证明推理证明的乐趣。

不过有趣的是,这5000多个数学方程式,绝大部分都是直接给出了结果,证明过程完全省略,这也让拉马努金养成了同样的习惯。

1903年,他以优异的成绩考上了贡伯戈纳姆公立大学,还获得了学校给予他的奖学金,以表彰他在数学方面的优秀成绩。

可拉马努金很快就被学校给退学了,因为太喜欢数学,再加上大学里自由的环境和丰厚的存书,这一切都让他完全地沉醉到数学中不能自拔。



影视剧形象

到了后来更是把学习其他的时间全部用来研究数学上,以至于其他学科严重偏科,考试成绩除了数学之外都达不到学校的要求。

就这样拉马努金收拾了行李离开了学校,结果家里一听他被学校退学,气的把他从家里给轰了出去,父亲还告诉他:拿不到大学毕业证就不要回来。

拉马努金不得不为生计发愁,在勉强地找了份会计工作做后他又开始钻研数学了,可这样一来工作就老是无法准时完成,没多久拉马努金就被老板给辞退了。

意识到这样不是办法之后,拉马努金决定再度回到学校中去,1906年,他以优异的成绩被马德拉斯的帕协阿帕学院录取了。

然而还没等他到学校报到,他就因为生病丧失了这次机会,从这以后拉马努金就和大学基本上无缘了。



一代天才数学家,却因为成绩不理想连大学都上不完,该说是他自己的问题,还是教育制度存在问题呢?

父母也放弃和妥协了,把拉马努金给接回了家里,让他以一个数学老师的身份去给其他孩子们上课以此来谋生。

可事情的发展还是出乎了父母的意料,本以为以儿子拉马努金优异的数学成绩当个家庭教师是轻而易举,却没想到儿子根本就不是当老师的料。

拉马努金是这样给孩子们上课的:他写出一个公式,然后让孩子们自己解答,全然没想到对于他来说简单的数学公式和定理在其他人眼里是多么的复杂和困难。



他这样的天才注定是和普通人无法沟通的,尽管他一再降低要求,花大量的时间去解释:为什么这个公式应该这样写?为什么那个公式是不对的?

可孩子们还是听得一头雾水,渐渐地就丧失了学习数学的兴趣,来上他的课的学生越来越少,最后不得已拉马努金只好暂停了教学的工作。

生活中的迷茫和挫折,迫使着他向数学寻求安慰,每一个夜深人静的夜晚,他都独自地坐在书桌前,然后任由思绪在数字的海洋里畅游。

一边思考一边记下来,他密密麻麻地记了三大本,上面全都是关于数学的东西,有公式,有几何,有图形,还有许多数学家们都还没思考出来的问题。

后来他的笔记本被保存下来供其他人传阅,结果有相当大一部分公式无人可以证明,拉马努金有着超越时代性的智慧。



也许这份智慧唯有神迹可以来解释了,他本人常常说道:“我在睡梦里接受了娜玛吉利女神的启示,每天早上醒来就能写下不少的数学公式。”

哈代的卓识

而发掘出他的智慧,或者说把他的智慧给带到世人面前的,正是著名的英国数学家,剑桥大学教授哈代。

1910年,23岁的拉马努金在朋友的帮助下重新得到了一份工作,那是港务局的普通职员岗位,虽然薪资不高,但是顾得住温饱,最重要的是他可以有时间去钻研自己喜爱的数学了。

更幸运的是港务局的领导也表示了对拉马努金的同情,虽然他对拉马努金鬼画符一般的数学公式看不懂,但他还是推荐拉马努金到报纸杂志上去试一试。

1912年,当《印度数学会杂志》第一次刊登了拉马努金的文章之后,印度数学界却反响平平,没有人十分关注,这令拉马努金伤心极了。



哈代

可谁也没有想到,他的同事看他伤心不已,就自作主张地把他的文章给寄到了英国剑桥大学,结果引起了数学大师,剑桥教授哈代的注意。

哈代也很吃惊,因为在他第一眼看到这篇文章的时候,就注意到了其中的不同,为此他还和自己的好友数学家李特尔伍德一起讨论了一番。

“这是一位真正的具有非凡创造力的数学天才,他很多的定理完完全全地打败了我,因为就连我也没有见过。”哈代如此赞叹道。

收拾起心中的吃惊,哈代果断地给拉马努金去了封信,邀请他前来英国剑桥大学学习深造,他愿意亲自辅导。



1914年,27岁的拉马努金才正式地得到了系统的正规学习,以至于后来数学界一直哀叹:如果拉马努金早一点开始学习,他必将会给整个世界数学带来翻天覆地的变化。

想象一个会做高等数学的大学生却连简单的初中知识一元一次方程都不会解,也难怪哈代评价:他就像是一块未经雕琢的璞玉。

掌握高阶的函数知识,却对基础函数知识十分模糊,而且拉马努金连基本的证明都不会,他的所有公式都是直接写出来的,根本没有证明过程。

哈代只好从最基础的知识开始教起,有时候连哈代自己也不明白,眼前的这个天才,究竟是真的天才,还是徒有虚名。



拉马努金有时候会展现了非同一般的天赋,3900多个数学公式,全部是他在剑桥期间自己独立发现出来的。

在剑桥学习的5年间,拉马努金发表了21篇论文,17篇注记,全都是涉及数学界顶尖知识的,后世还传有一个著名的拉马努金猜想。

可有时候,拉马努金又神秘地令哈代也摸不着头脑,每次当哈代询问拉马努金是如何得出那些诡异却又合理的数学公式的时候,拉马努金总说是女神的启示。

尽管无法证明,但是哈代又不自觉地相信这些公式是正确的,只是创立者都无法证明,哈代想证明这些公式也难度不小。



孤独的大师

1919年,拉马努金收拾了所有的行李离开了英国,离开了剑桥大学,只身返回了印度,即便是哈代也没有能挽留下他。

使得拉马努金离开剑桥的原因很多,但最大的原因当归于他所信仰的宗教——印度教身上,女神给了他启示,也让他饱受折磨。

严格的教规使得拉马努金在英国有很多不能吃的东西,再加上长期地伏案研究,让他的身体状况每况愈下。

严重的营养不良再加上肺病,他在英国曾5次住院,最严重的一次让他产生了跳铁轨轻生的念头。



另一方面因为宗教衍生出来的孤独感也让拉马努金感到难过,虽然他平日里研究数学本身就性格很孤僻,但那是在印度。

自从他来到了英国,信仰印度教的人除了他之外几乎没有,观念的冲突,以及许多习惯上的不理解,都让他觉得自己在英国十分地孤独。

就这样拉马努金带着生病的身体离开了英国,离开了剑桥大学,在第二年就离开了人世,年仅32岁。

他留下的,仅仅只是一堆传奇故事,和令人看不懂的数学公式,以绝世的天赋,让人们相信神真的存在,他是神一般的数学天才——拉马努金。