中国人自古就信奉一句古话:“自古英雄出少年。”因此,国人似乎普遍都爱挖掘“少年英雄”与“天才”,比如说古代的甘罗、王勃,近代的赵元任。到了现代,那就是各位大学“少年班”的学生们了。
然而,曾经的“第一神童”宁铂13岁上了大学,却在38岁出家,到了53岁又还俗了!面对媒体的采访,他只说:想做普通人。
惊才绝艳的天才
1965年,宁铂出生于江西赣州的一个小康家庭。宁铂的父母都是当地供电局的职工,拥有稳定编制的他们既是当地的知识分子,又是薪水不愁的体制人士,因此宁铂从小家境就颇为宽裕。
都说“仓禀实而知礼节”,优越的环境和父母悉心的培养,造就了宁铂的早慧。早在他2岁时,父母就惊喜地发现,自己的孩子居然拥有过人的语言能力和记忆力,能将毛主席几十篇诗词倒背如流。
到了3岁,宁铂又一次在数学上崭露头角,能一口气把一百个阿拉伯数字飞快背完,一点儿都不出错。很快,年仅4岁的宁铂就能够阅读带有故事情节的书了,在供电局子弟小学就读的时候,每每是班里的第一名。
这样一个天资过人的孩子,本应该受到最好的教育,然而宁铂很快就“失学”了:随着父母来到于都县梓山公社的生产队工作后,他只能暂停学业,在父母离家去劳作时,被独自关在家中,以看家里的书本杂志取乐。
不同于其他孩子,宁铂的童年没有许多与小伙伴们共度的欢乐时光,也没有很多欢声笑语,多半是静悄悄地阅读和学习。久而久之,宁铂被书本熏陶出超越同龄人的成熟,从他童年的照片看来,他的表情严肃、神色认真,活像一个小大人。
这样的宁铂再一次为大人带来了惊喜:仅仅9岁,他便熟知诸多中医药理,擅长围棋,与大人吟诗作对也丝毫不露怯。这时候,有人认为:这孩子不是一般的聪明孩子,他是个神童!
“神童”宁铂的事迹渐渐传开了,到了1977年恢复高考时,父母便带着12岁的他去高考考场上小试牛刀。宁铂也很争气,一举考入中国科技大学,又在次年被选送少年班,成为轰动一时的“天才少年”。
盛名之下心彷徨
宁铂的事迹轰动全国,各大媒体蜂拥而至。“少年班宁铂”的话题炒得最热门的时候,曾有不少媒体人苦心孤诣地在中科大校门外蹲守,一见到年纪小的学生出门,便一拥而上去采访。
宁铂回忆说,他被这些记者们搞得烦不胜烦,几乎失去了正常孩子的生活。有一次,他来到自己很喜欢的葡萄架下面读书,被一名偷偷溜进校园的记者抓拍之后,葡萄架下便人满为患。大家觉得这是“神童”读过书的地方,要来这里沾沾“灵气”。
在这些一哄而上的记者的笔下,宁铂被描绘得超凡入圣、完美无瑕,是中国的精英、未来的希望。他们可以公然闯进他的教室、宿舍,不断要求他为他们表演“七步成诗”、“望闻问切”和他拿手的围棋。
在聚光灯下,宁铂简直不被当成孩子和学生,更像是一只特别的猴子,被人们随意摆布和玩赏。他的学业因为这些无尽的滋扰,逐渐荒废下去,在与其他少年班同学的竞争中落后。
而过早地独立生活,也让宁铂适应不良:他难以与室友处好关系,也不怎么会自理一些家务活。进入青春期的宁铂越发内向敏感,他厌烦外界强加给他的期望和压力,陷入了前所未有的迷茫之中。
无奈之下,他曾向父母和老师寻求帮助。可是一向对他期望颇高的父母没有理会儿子的困惑,而是一味地鞭策他好好学习,老师也未能及时回应他的苦恼。渐渐地,宁铂变得沉默了。
大学期间,宁铂面对专业分科,他选择了自己喜爱的天文学,但苦于中科大没有天文系,便想要转专业进入南京大学就读天文学。
然而,这个小小的愿望却遭到了学校领导的阻拦,他们认为宁铂这样的天才,理应学习“更能为国所用”的学科,而不是在无为的天文学上浪费时间。就这样,在领导和学校的高压下,宁铂的天文学之梦破灭了,他最终只能顺从安排去学习“实用”的理论物理。
梦想的破灭使他自暴自弃,即使天才仍在,但他丝毫不把心思花在学习上,成绩迅速下滑。与此同时,他的性格变得越发怪异,喜欢自言自语,对一些旁门左道感兴趣,这也使他失去了许多同学朋友。
孤单的宁铂在毕业后,也没有选择留学,而是留校任教。在工作的头几年,他曾想考研继续深造,但阴差阳错地始终没能上岸,甚至到了后来,他连走进考场的勇气都没有了。
经历多次挫折的宁铂一次次地逃避着“天才”的光环,一次次地寻求着家人朋友的关爱,却又被一次次地推向外界冰冷而空洞的期待。这两极拉扯一直持续到了他23岁时。
空门中来来去去
几年后,宁铂顺理成章地结婚了,妻子是当年的粉丝程陆华。他们的婚姻没有爱情,更多的只是合适,婚后两个人育有一子。妻子渴望孩子能够继承宁铂的天才,想要将他培养成下一个“神童”,这让早已厌倦扮演“神童”的宁铂忍无可忍,二人从此争吵不断。
后来,为了证明自己能够摆脱过去的光环,宁铂独自离家出走,到了海南经商。然而,商界并不欢迎“一根筋”的他,他不仅血本无归,还被骗走了一大笔积蓄。
25岁时,饱经磨难的宁铂走到电视机前接受采访,在全国人民面前痛陈自己经历的苦难,并抨击中科大的少年班制度是对儿童心灵的摧残。然而字字泣血的沉痛自剖并不能换来理解,反而又一次引发了大众的指责,有人质疑宁铂此举不过是逃避生活的困难。
备受打击的宁铂,却偶然间得到了佛法的滋润与安抚。他从朋友那里得到了一本《六祖坛经》,在研读佛理的过程中,他似乎摆脱了迷茫,找到了人生的意义。
38岁那年,心若死灰的宁铂决定在五台山出家。即使中途又遭到母校中科大和任职高校相关人员的反对,但意志坚决的宁铂又在苏州西园寺剃度了。
消息传来,举国震惊。人们纷纷指责宁铂辜负了父母和母校的悉心培养,浪费了国家资源,也对不起自己的家人,没法面对全国人民的期待。一向来以儿子为骄傲的父母也表示,整个家族都因为宁铂的“堕落”与“失格”蒙羞!
然而,早已经“社会性死亡”的宁铂此时在寺庙里过得十分自在淡泊,作为一个僧人,他也再不愿意去理会空门之外的俗世。多年来,他选择冷对争议,不解释也不回应,只是专注修行与弘法。
然而,就在大家几乎淡忘宁铂的时候,2018年,传来了他“还俗”的消息。此时的宁铂,已经53岁,他面对媒体的关注,只是声称:他想要成为一个普通人,过普通人的生活。此后,就再也没有了有关于他的消息。
曾经的少年天才宁铂,在经历了万众瞩目到千夫所指,于空门中来来去去之后,终于实现了他“成为普通人”的梦想。
只是,这实现梦想的代价是否过于昂贵?宁铂的故事也启示我们,对待天赋异禀的孩子,要悉心呵护他们的心灵,让他们能健康成长,为社会做出应有的贡献。