《漫长的季节》在豆瓣获9.6高分

剧集《漫长的季节》，脱胎于原著编剧于小千的剧本《凛冬之刃》。原著基调暗黑冷峻，而沈墨、王响等主要角色，更负载了人性的恶和命运对他们的捉弄。

尽管故事风格与走向跟原著有所不同，但在这部与小说《漫长的季节》同名的电视剧里，人们惊喜地发现，长年以“小说家”“东北文学三杰”之一的身份出现在公众视野的班宇，换了个身份，成了电视剧《漫长的季节》的文学策划。

因此，观众可以从剧中，看到一些与班宇小说意象、气质相似的表达：同样以“下岗潮”阵痛下的东北为背景，同样瞄准了一群失意的小人物，同样的东北式幽默和无处不在的失落感、无力感。

而班宇早年写作的小诗，被借用到了电视剧中。最开始是范伟饰演的王响，以一种类似东北小品抖包袱的形式带出来。这句诗歌，实质是人物命运一条事先张扬的暗线。

班宇/澎湃新闻

结尾的那一场落在每个角色肩头的无声大雪，遥相呼应着的，则是班宇首部小说集《冬泳》封面的那句话：“人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落。”

一个响指的震动，一种在时间茫茫的汪洋里溺水呼救却无人响应的窒息感，击中了班宇，也打动了屏幕内外的主创和观众。

趁着这波热泪盈眶的余温还没过去，南风窗专访班宇，聊一聊在“东北文学复兴”的热潮下，拥有了“文学策划”新身份的班宇，是如何以一种超越文艺作品体裁的形式，让小说和影视工业完成一次灵魂与内核的交媾。

桑塔纳换心脏支架

2021年6月，辛爽联系上班宇，请他到北京看个项目，看看有无合作的机会。

项目原名，是于小千执笔的剧本《凛冬之刃》。它讲述了一件凶杀案降临，两代人的命运被改写，三位老人从此困在遗憾中。

对应的，是火车司机王响、厂长办员工龚彪、刑警队长马德胜，三个失意不得志的老人。对他们来说，此后20年的四季不再更替，时间就停留在那个被意外闯入的秋季里。他们的人生也不再是线性地往前，而是变得漫长又渺茫。

于是乎，有了剧中喜欢听摇滚、爱看电影杂志、写几首小诗、常去歌厅的王阳。正是在歌厅，殷红、港商等人的陷害，加剧了沈墨和王阳陷落到人性之恶的深渊中，也有了那首如命定预兆般的小诗出现——

打个响指吧，他们说/我们打个共鸣的响指/遥远的事物将被震碎/面前的人们此时尚不知情……

从此，所有人的命运轨道，开始裂变。

踏上下坡路

碎尸案的出现，就像那个响指一般，震碎所有人的既定轨道，王阳溺亡、罗美素自缢、王响下岗、龚彪失业、马德胜被革职……

直到此刻，《漫长的季节》的主题，才慢慢脱下了悬疑的外衣，露出一个隽永的文学命题：人生的走向，是如何被意外打破、被困于意外的？如何与今后不济的命运相处？

辛爽接受采访时，解释过为何会从《冬泳》封面的话——“人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落”，来获得结尾落雪的灵感：“当命运的话题升起后，案件本身没有那么值得讲述。”

在时代震荡下，小人物们困在了自己的生活中

评论家黄平曾言，班宇的小说是一种废墟式的小说，不是面向历史，而是面向历史的“残余”。因此，我们总能在班宇的小说中，自动代入“频频回望”的视角，回望过去，人活到了当下，却依然困于过去的时间中。

正如剧中的王响、龚彪和马德胜，他们回望20年前那场轰轰烈烈的潮水，回望稳定性和确定性骤然消逝的那一刻。影评人梅雪风曾评价道，他们“都是那个时代的异类。他们骄傲而又不识时务地停留在他们的理想国里”。他们花了20年，才走出那个漫长的季节。

那人可以不认命吗？在开始走下坡路的时候，要怎么对付？

面对疑问，班宇回答“好像你没办法不跟命运的下坡路相处”，有种像他小说一贯隐隐流露的无力感。

意外的到来、命运的转折点，不是一下子从天而降，是在毫无意识的时候慢慢开始变化的。

可能就是王响开火车的时候，可能就是王阳遇见沈墨的刹那，可能就是殷红母亲离世的一刻，当远方的响指震动，人们却对眼前的繁杂琐碎无力应对。谁知道，这么一个“响指”，却能影响今后20年甚至更长久的人生呢？

似乎是一种默契，在当下，“共和国长子”的余晖褪色暗淡将近30年后，一群从东北出走又归来的文艺创作者，无论是“东北文学三杰”，还是以强劲势头闯入人们视野的辛爽、李雪琴、董宝石等新一代造浪者，在文学、音乐、影视作品的创作中，他们都将视野皈依到了这片热土，不约而同地将创作母题摆到了对命运、时代和个体关系的叩问之中。