纸页随着夏风翻飞，病床前的夜话随文字流动起来。

那是在柏树乡，地里的活还没干完，我蹲在全村只一头的黄白花牛旁边。王地主家里的牛完全不顶用，犁还是得人来拉。招工的王地主还算善良，给水给馍——哎，不知道要犁到猴年马月去，累！村里的活都快结束了，该下一份工了，这日子的盼头刚有，哎！不知道往哪儿走，哎，跟着什么人干？

那是在好水乡，宁夏地里的活不比咱甘肃的活好干，全是石头。你瞧，解放军征兵的人还没走远。我刚给家里送了个消息，参了军有了钱也不用成天往外跑着找工做。好水乡的那口泉是真的甜，工头老梁是真的有头脑从公家那里把山头给包了，准备做工厂，前有路后有河搞什么厂子都能搞起来。走！上老梁那里吃顿散伙饭。

那是在商洛，主席号召人民军队参加国家经济建设，我们连刚学习完就上了车随着队伍去了商洛。那几个老板在四月份被撤了职，我亲眼看到他们给送水泥和钢铁的工人塞了钱，也给过磅称重了的李瘸子塞了好酒好烟，活该他们被撤职！这是建铁路，偷工减料，最后还不是要报应到自己头上。三营的一到七连突然连夜被指挥部分配到了天水，从两头开干在中间碰面，上面说这样还能随时调整在什么方向开山洞和架铁桥。车程十几天，我们连就到了天水，当地刚成立了一个西干局，专门管铁路建设。大约在九月，西干局办了一个铁路人员培训所，我们连能送十个战士去学习，表现优秀的能留在天水做专门的铁路技术人员，我一听就报了名，谁不想在铁路上干啊，不仅是为国家建设出力，还能给家里每个月多寄些钱。快冬至了，不知道爹有没有找到工，娘的拔了盖又要疼了，哎——那时候娘就不该在王地主家里打长工。好在王地主心善，给我们几户每年都送好些粮食，也不要钱，就是去他那里随叫随到打打散工。培训所学习快结束了，拿到成绩认定我应该就能留在西干局了，局里每天来给我们上课的老师都是文化人也是工人，既有知识也有技术。班里传着一句话——别怕失败，干就能成！西干局的派的老师都是党员，每周都和我们交流学习心得和思想汇报，在部队里也搞学习，但是还没跟着这么多党员一起学习过。铁训所的课就要结束了，积极分子可以跟着之前的李老去支部学习，思想觉悟高的要争取入党，我就跟着李老在西干局多待了几个月，好像是三个月。

七连因为士兵能力强被选去济南参加大练兵，好兄弟马哥现在做了班长。听说大练兵能学到新战术、拿到新武器，学新本事。去年土改，我没随着三营去帮着农村做改革，家里面连着寄了两封信到天水——一封，柏树乡的每户农民都分到地了，家里面分到了一片玉米地，还拿到了一只猪，村里面唯一的一头牛被出跑的王地主的弟弟拐走了；另一封，王地主那时候就在我们家住着，也要下地干活，他和爹成了好兄弟，王地主给儿子和女娃们分了家产后那些不方便挪的都搬到家里了，爹帮着他把儿子送到了武威市里去谋生。

“跑——”

还是在天水，现在叫宝天铁路，那时候还没这么叫，我们就叫天水段，也是因为我们建的是天水段。那天“砰”的一声震天响，西边两个岗哨都被晃塌了。只听到，窸窸窣窣的，突然就开始轰隆隆地响，大石头随着满天飞着的黄土向我们扎的营地滚下来。“跑——”“跑啊！跑啊——”顾不得什么东西，所有人就往东边跑，头都不敢回，也不知道去放炸药的人到底怎么样了，在营地做饭的女人和小孩哪有时间叫和哭啊，现在那些电视剧都瞎拍，大家只知道拼死拼活地跑。不知道那时候是谁，发现了一个高一点的小土坡，喊了一声“那边！”我们就都跑到那个山坡上，才躲开了山上的落石。十九兵团的兵在这场事故里，有三个找不到了，死了两个，五个人残了腿和胳膊。七连有个士兵兄弟，发现的时候死死地被压在了洞口，钢钎和土混着就把人给埋了，那是清理材料的时候清出来的尸体啊——所有人都愣在那里，连长怒吼了一声“愣着干啥，搬啊！先搬材料！”连长带着我们清完材料，小心翼翼的搬着尸体，我们都知道其实人已经死了。自那之后一直到天水段完工，我们所有在天水搞铁路的连都很少搞娱乐活动，很长时间里大家说着说着就流出了眼泪，也不是哭，就是可怜。那场事故到完工只有一个月，却仿佛过了一整年。我摸着这铁路工程勋章，说不出什么来了，活生生的人就这么没了——国家建设，血泪和磨难都是绕不开的。记住这个吧，孩子，记住他们。

那时已经在新疆了，我从西干局下属的木材厂出来到了和田。十年间，我看着天水的环境变糙，木材市场里偷伐盗伐来的木头影响木材厂工人赚钱，加上大旱再砍山都砍秃了。那是在五月，我背着五斤左右的包，里面就是一家人的生活用品和一些毛票，站在公路边上，胡杨还黄着呢，红柳在沙子里根本看不清楚。随着我一起来的还有许多同志，我们定了兵团团号，是47团。

荒，无论看哪里都是荒的，什么都没有，只有沙子，只有弱不禁风的草房子。在天水建铁路的时候，沿线人烟稀少，房粮奇缺，我们就扎营起个临时的休息点。在这边找到方向都有点困难，基本没办法扎营。我和战友经常为了兵团建设，一整夜不能睡，查地方志、记录地方的情况，比如有一头驴、两个土房子、十几户户人等等，有时候还得连夜徒步走到十公里外的村子去为村民解决难题，去宣传兵团建设，给群众们讲共产党，说共产党故事，希望能招几个青年一起干事。

冬天，我组织了第一批新招的青年干部宣誓入党。那面党旗现在应该还留着。当时考虑到有一批同志有入党意愿，我连夜赶路到甘肃天水找原领导交了审核的材料和汇报兵团情况，成功获取了建立党支部的资格，拿到了一面鲜艳的党旗。就这样，我们第一次党支部会议在兵团仅有的土房子里完成，组织了十几名同志入党参与兵团建设。

常常一夜不休息，又困又饿，我们只能睡在轻薄毫无暖意的茅草屋里。我的工作小组，夜以继日地搞建设，有一次挖井的技术工人从青海那边过来，我把兵团里的两头驴送了一头给他们，才好不容易哄地半夜就开工，能多挖两口井。毛主席提出的“艰苦奋斗，自力更生”就是我们兵团的口号。我作为带头人在大家放松时努力，大家努力时要更加卖力。记得是第二年的夏天，耕地不够用得开荒，兵团的年轻战士都是从其他地方来的，和田的夏天又干又热比咱甘肃的天还要唬人，小伙子们一个接一个地被热倒了，这样下去，肯定赶不上种第一茬了。那天下午，我一个人一口气犁了三亩地，犁地这活儿我可太熟了。干就能成！毛主席说得对，要艰苦奋斗，要自力更生。

还是在新疆，不过砖房已经建起来了，兵团的路也已经建好。我正跟着维吾尔族老乡学维语，只听兵团广播里喊“卫生所急需用血，卫生所急需用血！急需帮助！”，跟老乡说了一声就一路跑到卫生所。我都不知道我是什么血型就跑过去了，卫生所的小马同志急急忙忙给我准备验血，好在血型对上了，当即撸起袖子就是“抽”。

兵团那时候已经建得很完整了，也把草滩改了有一片鱼塘可以给兵团居民提供就业岗位增加收入。我带着小队去清理淤泥和挖塘，跟着的有几个维吾尔族和哈萨克族的同志，他们带着孩子和老婆想一起见证47团鱼塘引水。大红的蝴蝶结在两棵树之间，标兵胸前别着红花和奖章，我们切了好几个瓜分着吃，所有人都在庆祝，现在看来就这么一个小鱼塘就够我们兵团人开心的手舞足蹈了。鱼塘建成不久，孩子们也都爱往那里跑，民族同胞的小孩都喜欢游水，夏日游个泳凉快得很。那次我带着卖鱼苗的走一走鱼塘，有个维吾尔小女孩溺水，周围的都是小孩儿没一个敢去救。这大人也不知道去哪儿了，看了眼周围直接扎进水里了，还好那姑娘手还能划拉，不是完全没了意识。“王旭——出来！你怎么管的人？这么小的小孩都能放进来？放进来，也没个人看着，这要是没人看到不就淹死了吗？”我就一会儿指王旭，一会儿指那个该死的鱼塘。那个叫王旭的人我记得太清楚，为什么？因为他差点害一个和花一样儿的女孩溺死在鱼塘。

就先说到这里吧。说到兵团的建设，那有太多故事可以讲了，我们被那个挖井工骗了钱、有次沙尘暴沙子把最早的土房子给埋了、后来王旭贪污被抓，我还是听我闺女说的，其实还有很多事，但我记不清时间了，不知道从何说起了。

——文字在这里戛然而止，我也记到了这里。

老兵在床上盯着旧相片。病房的暖灯将老人的面庞印在相框玻璃上，略长的头发，稀拉的胡茬，铜色的皮肤，皱巴巴的蓝白相间病号服领子。时逢“胡杨老兵”的采访，窗明几净的病房被装点得很好，随处可见百合花和红黄两色的康乃馨，秋蝉的鸣声穿透整个医院走廊，回响在房间里。床头上的新洗的军服，很旧，别了一排老勋章，和一枚闪光的党徽。

把风关在窗外，让静谧美好的夜继续。

对了，身处边疆沙漠的你，看吧——那沙中有解放军的魂灵，有党的精神，如影随形。

地址：北京市海淀区中关村大街59号   邮编:100872   邮箱：sla_office@ruc.edu.cn   电话：(86-10)62512966   传真：(86-10)82501024

京公网安备110402430004号   京ICP备05066828号-1