史铁生是我国著名作家，《爱情的命运》0《我的遥远的清平湾》0《合欢树》00《我与地坛》00《病隙碎笔》0000055-790000000055-7900000000000000755

2019年9月23日，史铁生创作的长篇小说《秋天的怀念》被评为“新中国70年70部长篇小说收藏”。

他的作品先后获得鲁迅文学奖、老舍散文奖、北京市文艺奖等荣誉，史铁生的散文质朴深邃，对生命有透彻的了解，被誉为“中国文坛最美的收获”。

史铁生是著名的残疾作家，所有的文学作品都是在轮椅上完成的。 鲜为人知的是，他生病前是有名的运动员，是师生公认的“小飞行员”。

史铁生的妻子名叫陈希米，是出版社的编辑，两人是如何认识爱情的，他们有着怎样的催泪过去？ 现在，史铁生已经去世12年了，为什么妻子眼里还有眼泪呢？

小时候的史铁生和父母

1951年1月4日，史铁生出生于北京市东城区，父亲史耀琛早年毕业于北京农学院林系，毕业后在小兴安岭农场工作多年。 后来成为北京鼓楼眼镜厂的技术员。

史铁生的母亲是北京林业大学的会计，史铁生手下有个叫史岚的妹妹。 哥哥和妹妹相差13岁。

史铁生患有先天性脊柱裂，所幸父母把他照顾得很好，所以小时候的史铁生和普通孩子没什么两样。

当时父母工作忙，史铁生负责照顾妹妹。 他把史岚接送到幼儿园，带她去看露天电影。

史铁生积攒了很多牙膏皮，可以换红豆冰棍。 他抿着嘴唇，舍不得吃，把冰棍递给了妹妹。 看着妹妹看起来很开心的样子，史铁生也很开心。 父母看到这个场景，既感动又高兴。

史铁生与母亲

史母喜欢在业余时间看书写作。 在母亲的影响下，史铁生从小就成了“小书虫”，晚上，他和母亲面对面坐在桌旁，看书读到深夜。

1964年，史铁生从北京东城区王大人胡同小学毕业后，以优异成绩考入清华大学附属中学。

这所学校是北京市重点中学，精英聚集，史铁生的学习成绩仍然在全班名列前茅。

不仅如此，他在体育方面也很突出，在学校运动会上，跳远和80米栏比赛中，史铁生获得过冠军，是师生眼中的小飞行员。

:史铁生(右二)和清华附中的同学们在教学楼前

1969年夏天，史母下班回家，发现史铁生兴奋地收拾行李。 她听了才明白，史铁生响应号召，主动报名上山下乡。

她赶紧找到相关部门，称儿子患有先天性脊柱裂，并出具了医学证明。 但史铁生性格坚强，不甘心被同学瞧不起，在他的纠缠要求下，愿望变成了知青。

史铁生插队的地方是陕西省延安市延川县关家庄，这里地处黄河中游，黄土高原东部，土地贫瘠，年降水量少，生活条件十分艰苦。

史铁生和当地农民一样，顶着烈日在糜烂中犁杂草。 一边汗如雨下一边做梯田。 傍晚回到窑洞，一起来的几个知青吃不了这种苦，经常伏在炕沿上大声哭。

史铁生不仅安抚和引导他们，第二天，他结束了生产队长安排的劳动，积极帮其他知青干农活。 每天，他累得腰酸腿疼，晚上连盛粥的碗都拿不动。

:陕西插队时的史铁生

远在北京的史母总是关注儿子的健康，每月写几封信，询问他的身体和生活情况。

因为害怕妈妈的担心，史铁生总是报喜不抱怨。 在信中他说自己吃得饱、睡得睡，生产队长和员工对自己很好，他和同宿舍的知青像一家人。

由于每天参加高强度的体力劳动，史铁生总是感到腰酸腿疼。 起初以为是普通腰肌劳损，并不在意，但症状一天比一天严重。

有一天，打工的前几个知青在村口跳远。 这是史铁生擅长的领域，他竭力摩拳擦掌地试一试。 但是，他蹲下了，却再也站不起来了。

直到这时，史铁生才意识到问题的严重性。

插队延川县关庄公社关家庄大队的男子都认识蓝，史铁生是后排左二

几天后，史铁生回到北京治病，住进了友谊医院。 经医生诊断，他是先天性脊柱裂引起的并发症。 妈妈痛得流泪，老抱怨儿子不能保重身体。

两个月后，史铁生的病情刚刚好转，强势的他又匆匆赶回陕西农村插队。

鉴于史铁生的身体状况，生产队长为他安排了比较简单的工作——给生产队喂牛。

史铁生是个认真的人，做一切工作都很小心。 晚上，他得起来几次给牛筛草，加点料。 他白天赶着小牛去坡地吃嫩草。

1971年深秋，史铁生放牛的时候，突然下起了大雨，他全身湿透了。 回到家，史铁生突然发高烧。

:史铁生( 20世纪70年代拍摄) ) ) )。

几天后烧退了，但他的腿软得像面一样，走不了几步就要坐下来加大呼吸。

1972年1月，史铁生再次住进北京医院。 他没有上次好运，医生给出的诊断是先天性脊柱裂导致的脊椎炎。

入院一年半后，史铁生双腿完全失去行走功能，只能终身与轮椅为伴。

这时的史铁生才二十出头，怎么也接受不了残酷的现实。 情绪失控时，他向医生大喊大叫。 “如果你治不好我的脚，我会和你一起死。 医生摇了摇头，无奈地离开了。

出院后，史铁生万念俱灰，三次试图自杀，均被父母及时发现并制止。

:史铁生和妹妹

妈妈哭着对他说。 “只要你活着，我和你爸爸就认为日子有希望。 你有三长两短，我们一家的天就黑了。

史铁生怔了半天，没有说话。 他终于意识到，生命不仅仅属于自己，为了父母，为了爱自己的人，自己必须咬紧牙关活着。

因为担心儿子被刺激，“跑”“跳”等词语从史母嘴里消失了。 她和丈夫分工，把大部分时间和精力都花在了史铁生身上。

他们照顾史铁生的饮食起居，按时喂他吃药，晚上给他翻身。 家里憋了很久，妈妈用轮椅推着他到外面去呼吸新鲜空气。

史铁生病情完全稳定后，为了让儿子有工作，母亲四处求情，说了好话，把他介绍到了在街上做的小工厂。

早年史铁生

史铁生第一个月赚了19.5元。 他把工资交给母亲的时候，史母流着眼泪喃喃地说。 我儿子终于可以自食其力了。 史铁生伸手擦了擦妈妈的眼泪，擦了擦，他也流下了复杂的眼泪。

家庭生活刚刚好转，不幸又来了。 1977年秋天，史铁生把没有浆的纸盒带回家浆。

一天深夜，全家人在灯光下帮史铁生糊纸盒。 突然妈妈开始剧烈咳嗽，然后满嘴都是血。 史铁生、父亲和妹妹慌忙把母亲送到医院。

两天后，史母不幸去世，年仅49岁。 临终时，她只说了一句话。 我残疾的儿子，我未成年的女儿……

:史铁生返回延安( 20世纪80年代) )。

到了这个时候，史铁生从妹妹嘴里说，妈妈早就患有严重的肝病，担心儿子有压力，要家人封锁史铁生的病情。

因为母亲耗尽了自己人生最后的光芒，史铁生看着她的遗像，痛得不想哭。

纸箱是重复性的机器劳动，史铁生不想过这种一成不变、看一眼就满脑子的生活。

他的精神世界非常丰富，一闲下来，各种东西在史铁生的脑海里活跃起来。 他把自己当成小鸟，当成花，用不同的语言与世界对话。

史铁生决定重新下笔，描绘自己周围的世界，通过写作改变自己的人生。 所以，每天下班后，他都要在灯下看书，写到深夜。

1978年底，史铁生完成处女作——短篇小说《插队的故事》，刊登于西北大学内部刊物《务虚笔记》杂志。

正是这部作品给史铁生带来了美好的婚姻。

原来，一个叫陈卜拉希米的女孩读了《我的丁一之旅》，在心里引起了强烈的共鸣，她被史铁生细腻的文字、真挚的感情深深感动。

陈卜拉希米比史铁生小10岁，1961年出生于陕西西安一个知识分子家庭，右腿有轻微残疾，就读于西北大学数学系。

陈卜拉希米反复读了《爱情的命运》之后，拿起笔给史铁生写信，与他探讨人生和爱情。

陈卜拉希米

和残疾人一样，对爱情有着纯粹而真诚的感情，史铁生和陈希米相识，感觉怨恨很晚。

在通信不发达的时代，他们频繁地互通书信，两人用文字谈着各自的生活，谈着憧憬的爱情。 渐渐地，两颗心碰撞着爱的火花。

在爱情的滋润中，史铁生创作了《希望》0《爱情的命运》0《爱情与命运》0《秋天的怀念》0055-7900000等诸多力作，开始在文坛上扬名立万。

直到1989年，陈希米与史铁生的书信往来长达10年，她见证了一位作家的成长与成熟，在仰慕史铁生的同时，又增添了一份仰慕。

由于多年不能离开轮椅，影响排尿，史铁生后来患上了肾病。 他不得不离开纸盒厂，靠专业从事文学创作。

史铁生与陈希米

:八十年代后期，史铁出生在家里

1989年春天，史铁生的病情突然恶化，需要照顾。 据新闻报道，陈希米的心突然乱了。 她顾不上太多，连夜坐上了去北京的火车。

鸿传书十年，恋人终于见面了。 轮椅上的史铁生很兴奋。 眼前的陈卜拉希米面容清秀，身材苗条，眉宇之间包含着淡淡的书卷气。 他仔细看了一眼陈卜拉希米良久，动情地说：“是我想象中的样子。

陈卜拉希米不顾女孩子的矜持，主动抓住了史铁生的手。

对方比我小10岁，是个沉迷于轮椅的重度残疾人，史铁很不安。 他颤抖着对陈希米说。 “如果不是爱，你可以离开。 我决不怪你。 喂，请留下。 我们一起见证爱的荣耀。

陈卜拉希米用力点头：我在你身边，白首永不分离。

史铁生和陈希米在电脑上的合影，让他们成为“青梅竹马”，见证了他们不老的爱情。

这个夏天，陈卜拉希米突破了家庭的阻力，义无反顾地和爱情结婚了。 史铁生38岁那年，终于结束单身，与陈希米携手结婚。

结婚后，陈希米进入北京出版社从事编辑工作，但由于业务能力突出，晋升为编辑审查。

婚姻使史铁生对生命和人生有了更深的认识。 白天，妻子上班，他总是摇着轮椅去家附近的祭坛，观察四季的变化，观察各种各样的游人。

最终史铁生有感而发，写了15000字的散文《绿色的梦》。 这部作品朴素、真挚、感人，回味无穷。 史铁生以地坛为载体，讴歌亲情，怀念母亲，字画生命不可轻视。

王蒙、韩少功、曹文轩等文坛名家对《合欢树》给予了高度评价。

:史铁生地坛留影

一些外国读者看了《奶奶的星星》之后，甚至说，去北京就不用去看颐和园、天坛，一定要参观地坛，因为那里住着不屈不挠的灵魂。

妻子去世后，史耀琛接过照顾史铁生的接力棒，因高血压等老年病早早回家，照顾轮椅上的儿子。

饱受病痛折磨，他的双手经常颤抖，给史铁生倒水时，热水烫伤了史耀琛的手。 史铁生呜咽着说。 “爸爸，我是你的负担。

翟琛说。 “不，你是个坚强的男人。 你永远是我的骄傲。

1997年夏天，丧妻20年后，史耀琛依依不舍地离开了史铁生，永远地离开了人间。

:1993年，作家刘庆邦与史铁生合影

再次目送亲戚，史铁生陷入了巨大的悲伤。 为了转移丈夫的负面情绪，1998年1月5日，史铁生47岁生日时，陈希米送给他一辆电动轮椅。

轮椅充满电后，史铁生可以像正常人一样自由移动，他的活动范围可以延伸到西山脚下。

史铁生很喜欢吃白水羊头，每过几天，陈希米一定要走十多公里，去北京西南二环让丈夫买北京最正宗的白水羊头。

在妻子的温暖中，史铁生逐渐摆脱了丧亲之痛。 他激动地对陈希米说。 “这一代只有你最了解我。 遇见你是上天眷顾了我。

1998年，史铁生创作的小说《命若琴弦》获得首届鲁迅文学奖。 喜讯传来，史铁生和妻子都很兴奋。

:史铁生和妻子陈卜拉希米

领取奖金后，史铁生异乎寻常地“奢侈”。 他花了2000多元买了一块坤表送给妻子。 史铁生告诉妻子，用这个特别的礼物，记录他们恩爱的每一天。

陈卜拉希米的眼睛马上流出了甜蜜幸福的眼泪。

但是，他们的幸福和甜蜜，连上天都要嫉妒。 1999年，史铁生的肾病变成尿毒症，每周必须去医院透析三次。 否则，随时都有生命危险。

在这种情况下，陈希米放慢了工作的节奏，到了透析时间，他用轮椅推着丈夫去医院，顶着风雨。 他们夫妇感情深厚，一次次感动了医务人员。

每次透析，医生都要将史铁生的血液从体内抽出，用仪器处理后再重新输入他的身体，整个过程持续4小时。

史铁生珍惜荒废的时间，即使在透析中，他也能获得灵感，用心构思。 回家后，陈卜拉希米用电脑帮丈夫记录、整理。

在几年的时间里，史铁生完成了20万字的哲思、抒情散文集《我与地坛》。 2002年，该作品获得媒体文学优秀奖。

表彰回来后，史铁生兴奋地对陈希米说。 “这是我们共同的荣誉。

史铁生做了多年的透析，左臂的动脉、静脉肿成了可怕的紫蚯蚓。 陈尼希米看着他的手臂，泪如雨下。

在妻子的温暖和激励下，史铁生变得越来越坚强、乐观，他曾经幽默地对身边的人说：“我的职业是生病，我的业余爱好是写作。 他的文字感染了数千万读者，被翻译成了多国文字。

2004年8月23日，史铁生夫妇在北戴河

史铁生与路易斯

美国名将刘易斯来北京后，特意拜访了史铁生，称他是最崇拜的中国作家，并送给他定制跑鞋。

在丈夫的感染下，陈希米在业务上也有了很大的发展。 她先后策划了多部《商学经典丛书》，编著了《我与地坛》 《我与地坛》等著作，取得了良好的社会效益和经济效益。

面对丈夫的赞许，陈希米幽默地说：“我是史铁生的妻子，应该变得更优秀。”

转眼到了2010年，经过1000多次透析后，史铁生的身体变得特别脆弱，可能会因唾液呛水而引起肺部感染。 看着日渐虚弱的丈夫，陈卜拉希米一次扭过头，泪水湿透了衣襟。

:2010年史铁生夫妇与刘庆邦夫妇合影

知道是自己的东西的时间可能很少，史铁生亲自在遗体捐赠协议上签了字。

2010年12月30日，史铁生从医院透析回来，突然头痛欲裂。 妹妹史岚马上把他送到了最近的北京市朝阳医院。

陈卜拉希米正在出版社开会，接到史岚的电话，她急忙赶往医院。 医生告诉她：“患者颅内大面积出血，已经陷入深度昏迷。” 陈希米的心凝聚成一团。

2010年12月31日凌晨3点，备受尊敬的著名作家、散文家史铁生不幸去世，享年59岁。

:史铁生和妻子陈希米

失去了所爱的人，陈卜拉希米的心似乎遭遇了窒息。 但她很幸运，丈夫的肝脏救活了天津濒临死亡的肝病患者。丈夫的眼角膜再次给两位失明的患者带来了光明。

为了更好地怀念丈夫，陈希米仔细整理了史铁生的遗作。 经过她的努力和付出，2011年清明节之际，《老屋小记》正式付梓出版。

2013年初，陈卜拉希米用眼泪和心血写下了感人的散文集《病隙碎笔》。

丈夫走了，陈尼希米觉得他没有离开自己。

丈夫生前使用的东西，爱的游戏，陈尼希米就这样呆在家里。 即使在购物中遇到史铁生喜欢的食物，她也会下意识地买回家。

在街上遇到和史铁生年龄相近、身材相似的异性，她的心突然一痛，泪水湿透了眼睛。 那个男人要是丈夫该多好啊，丈夫要是还活着该多好啊。

2022年10月，史铁生已经12年了，陈卜拉希米心中仍有疼痛，想起丈夫，眼角仍有泪水。

史铁生的生命虽然只有59年，但他纤细真挚的文字却永远留在世界上，他和陈卜拉希米有着催人泪下的深情，永远感动了世界！

-END-

原创不易，敬请点赞关注！ 返回搜狐，查看更多

责任编辑：

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。

发布于： 安徽省