文|法国足球记者 奥利弗·博萨尔

编译|向波

深夜，乌拉圭城市萨尔托的路易斯·巴特列·贝雷斯大街，几乎看不到一个人影。白色福特越野车的显示屏告诉路易斯·卡瓦尼，时间已经将近23点，这天是2015年6月23日。巴黎前锋埃丁森·卡瓦尼的父亲路易斯刚和朋友们聚餐结束，他显得十分疲惫，喝了很多酒。尽管如此，他还是决定独自一人驾车回家，因为他家就在不远处，大概就5公里，这辆车登记的车主是他儿子。

然而，老卡瓦尼这天晚上没能回家。

汽车行驶了几分钟后，路易斯·卡瓦尼从后面撞倒了弗朗西斯科·罗德里格斯·尼古拉斯，这个可怜的年轻人飞出去好几米远。在被送到最近的医院后，全身多处外伤、已失去意识的尼古拉斯在第二天早上被宣布抢救无效。他只有19岁，是一名正在攻读法律文凭的大学生。深知闯了大祸的路易斯·卡瓦尼，随即被带到警局进行讯问和酒精检测，结果显示他血液里的酒精含量高达1.7克。老卡瓦尼很快就被带上法庭，因蓄意杀人而被判入狱。

当时，巴黎前锋正在1500公里外的地方，跟随乌拉圭国家队出征美洲杯。躺在智利圣地亚哥的酒店房间里，埃丁森的手机开始震动。在电话的另一头，母亲贝尔塔·戈麦斯告知他这个不幸的消息。不知所措的乌拉圭射手再也无法入睡，第二天早上胡乱吃了顿早餐后，他考虑放弃正在进行的美洲杯，立即回国给予父亲支持。亲友最终说服他留下，但卡瓦尼的头脑和思绪早已不在智利了。

在卡瓦尼的成长过程中，父亲路易斯是他最亲密的伙伴和导师。

在那场悲剧发生2天后，卡瓦尼在同智利的比赛中吃到了红牌，主队球员冈萨洛·哈拉在身后偷袭他，并用言语恶毒地挑衅：“你老爹将在牢里蹲20年。”本就心情郁闷的巴黎前锋抡起巴掌就照对手脸上招呼，红牌、驱逐、乌拉圭被淘汰……一切就这样结束。后来卡瓦尼对媒体解释道：“这太残酷了，我原本应该控制住自己的情绪，但这种情绪一直伴随着我。我试图将自己的精力集中在比赛上，不要分神，但现在回过头来冷静地想想，这些事情都是生活的一部分。”

出自乌拉圭中等家庭的卡瓦尼，对父亲有着极深的感情。2013年6月，经历了漫长而疲惫的赛季后，卡瓦尼去了阿蒂加斯平原，那里人烟稀少，乌拉圭河横贯而过，离首都蒙得维的亚有500公里远。整整一周时间里，陪伴他的只有背包、帐篷、鱼竿、猎枪，远离一切。在这个属于卡瓦尼个人的时间段，只有父亲能陪在他身边。父子俩在一起可以分享一切，他们喜欢在河里钓这里分布最广的剑鱼，围猎野猪，谈谈足球。作为一名曾踢过地区联赛的球员，是路易斯完成了儿子的足球启蒙。

童年时期，足球是卡瓦尼（黄圈）的最爱，那时候的他已经展现出极高的天赋。

5岁时，小卡瓦尼的外号是“小光头”，因为他头发剪得很短，以免长虱子。儿时好友阿兰·库克曼回忆说：“在课堂上，他非常害羞，总喜欢躲在教室的最后一排。他整天就只等着一件事――下课铃敲响，然后就可以去操场踢球了。学校的老师都跑去向校长告状，说埃丁森不做作业。校长回答说：‘由他去吧！他拿手的就是足球。’”

起初总是踢中后场的卡瓦尼，将足球当作一种游戏，从来都没有过成为职业球员的想法，直到获得了一次踢前锋的机会，以及父亲给了他一个承诺。“有一天球队缺人，埃丁森踢9号位置，为了鼓励他，我承诺他每进1个球，就给他买一个冰激凌和一杯可乐。结果他那天进了7个，差点把我搞破产！”

经历了在萨尔托和达努比奥的历练后，卡瓦尼在南美U20锦标赛中吸引了世人的目光。在发往意大利尤文图斯俱乐部的报告中，球探阿莱西奥·塞科将他和一位巨星相比，“从他的技术能力和特点，以及可以踢中锋和二前锋的全面素质，他让我想起了兹拉坦·伊布拉希莫维奇。”

达努比奥时期的卡瓦尼。

而在当时，卡瓦尼所喜欢的球员是巴蒂斯图塔、范尼，以及曾效力法国阿雅克肖的同母异父的兄弟瓦尔特·古列尔莫内。这些偶像帮助他坚持追求自己的梦想，他最好的朋友冈萨洛·费雷拉告诉我们：“我很清楚他走到今天吃过多少苦。在达努比奥踢球时，他寄宿在一个三角形的小房间里，只能勉强放一张床。一切都很不容易。”小家伙缩在自己的角落里，很少说话。“埃丁森有些野，只要看看他进球后做出的‘杀手’庆祝动作就知道了。”

卡瓦尼在达努比奥青年队待了5个赛季，在职业队效力2个赛季。他与阿根廷后卫塞萨尔·亚历杭德罗·冈萨雷斯的一次会面，改变了他的生命。塞萨尔让他加入了上帝运动员宗教协会，在某些人看来，这就是一个宗教派别，另一些人则将其视作1980年代诞生于巴西的新教组织。

这成为卡瓦尼全新生命的开始，两位朋友每周会和其他信徒在城里的一个场所聚会一次，他们交谈的内容只有宗教、罪恶和寻求宽恕。从那以后，卡瓦尼每天都会进行祷告，后来他曾对乌拉圭媒体表示：“我并非从小就是教徒，父母当时会去教堂，但我不怎么感兴趣，我更喜欢和朋友们呆在一起踢球。后来，一个朋友邀请我参加上帝运动员宗教协会的集会，从那以后我经常去。”

初入意甲，卡瓦尼加盟了帕勒莫。

转战意大利之后，乌拉圭前锋经常通过Skype与他的牧师交谈，在必要时还自掏腰包把他请到意大利。卡瓦尼的第一个孩子出生于2011年，取名叫包蒂斯塔，这是为了向让·包蒂斯塔致敬，在圣经中他是预言耶稣将到来的先知。同年，卡瓦尼出了一本书，由巴西球星卡卡作序，卡卡也被视作上帝运动员宗教协会的成员，这本书的名字叫做《生命，足球和信仰》。在书中，乌拉圭人讲述了他的成长道路和宗教信仰。

在乌拉圭，从来没人见过卡瓦尼饮酒、抽烟或者流连夜店。在巴黎也一样，他非常在意个人形象。一位好友笑着告诉我们：“最近我们记起来当初在达努比奥寄宿的时候，一起喝过酒。埃丁森对我说：‘那是我第一次喝酒，也是最后一次。’”乌拉圭前锋讨厌抽烟，他全身上下没有一处文身，这在如今的足坛简直是不可想象。总而言之，他是一名与众不同的职业球员，也显示出他是多么地注意自己的行为举止。

卡瓦尼与初恋玛里亚和儿子。

2013年，卡瓦尼与初恋玛里亚·索莱达·卡里斯离婚，从某种程度上对他的形象产生了一些负面影响，这成为意大利媒体争相报道的新闻，前妻控诉他之前就同很多女人交往。卡里斯对乌拉圭媒体表示：“他变得我认不出来了。”事情已经变得无法控制，卡瓦尼只能出来做公开声明，这对于很少面对媒体的乌拉圭前锋而言有些残酷。“离婚，总是让人难受的事情，这是一次失败。我和索莱达分开了，但和孩子们没有分开，我一直保持正确的行为和态度，从未停止承担对孩子们的义务。”

卡瓦尼与新欢布加特。

离婚后，卡瓦尼与乔斯琳·布加特重新构建了生活，她是一名年轻的乌拉圭舞蹈演员。只要有空，这对年轻的伴侣就会飞回乌拉圭。好友阿兰·库克曼表示：“可以看出来埃丁森是多么想念萨尔托，每次回到乌拉圭，他所做的第一件事就是去自己的家乡城市，与家人、朋友会面。萨尔托的人们非常认可他，因为当他们遇到问题时，经常得到埃丁森的帮助，比如最近发生的水灾，他还给医院捐过款。”

2010年世界杯上，每场比赛结束后他都会披上一面萨尔托的旗帜，然后绕场一周。2016年，乌拉圭前锋在故乡举行了一场慈善比赛，为患上癌症的孩子筹集善款。这些善意、令人感到温暖的举动，让卡瓦尼获得了人们的认可和尊敬，一如与他出自同一个地方的路易斯·苏亚雷斯。儿时好友冈萨洛·费雷拉告诉我们：“别把埃丁森带到天堂般的小岛，让他来故乡钓鱼吧，他在这里感觉更快乐。”或者是照料他的小鸟，这是巴黎前锋另外一个爱好。

上个赛季卡瓦尼出场50次打进49球，效率惊人。

在萨尔托的家中，卡瓦尼有一个非常大的鸟笼，里面有10多种鸟类。冈萨洛·费雷拉说：“当年我们可以花一整天时间去捕鸟，有时候能抓到10到12只。把这么多鸟放到一个笼子里，我是没法做到的，但埃丁森说他会全部带回家，并把它们全都养起来。他喜欢这样，到如今也是如此！”

他也经常和父亲拿着鱼竿一坐一整天。路易斯·卡瓦尼在入狱3个月后被释放，一方面他此前从未有过犯罪记录，同时也接受了法庭提出的其他要求。人都会犯些过错，就像他儿子一样。

自从2013年夏天来到法国首都后，卡瓦尼在球场外极为低调。

卡瓦尼能让时间停住。第一拨从训练中心出来的球员已经离开停车场20分钟，乌拉圭前锋的身影才出现。和球迷们简单问候一下，走到车旁签几个名，来几张合影，然后就驾车直奔家中。一名巴黎圣日耳曼官员评价道：“卡瓦尼是一名非常伟大的职业球员，他喜欢在训练中心多待一会儿。”这当然是为了延长训练时间，他也非常看重恢复，俱乐部的体能教练西里尔·普罗是他最好的朋友之一。

卡瓦尼已经与大巴黎续约到2020年。

一天中其他的闲暇时光呢？卡瓦尼通常都是在家里度过。他曾对法国媒体透露：“我是个宅男，如果有大块的时间，我会走出这座城市，去乡村转转。巴黎的节奏太快，我需要接近大自然……如果时间不够，我就去公园。没有什么特别的地方，只是想呼吸一下新鲜的空气。”

乌拉圭前锋确实是一个喜欢亲近大自然的人，向来如此。好友冈萨洛·费雷拉开玩笑说：“他以前总是光着脚四处闲逛，有时甚至就走在满是荆棘的小路上，所以他的脚底变得非常硬，根本感觉不到疼痛。如果一根刺扎进了脚，他会毫不在乎地拔下来，然后继续走。”在巴黎，卡瓦尼喜欢去离市中心50公里远的一家马球俱乐部。他很少外出，为数不多的夜生活，主要都是去一家名为Volver的阿根廷餐厅，老板卡洛斯·穆古鲁萨来巴黎已经30多年了，如今两人成了好友。卡洛斯透露：“他从来不饮酒，不喜欢抛头露面。多数时间都是呆在家里，看电视，和女友、朋友们喝马黛茶。”

如果时间允许，他会和洛塞尔索、迪马里亚、韦拉蒂等队友，一起到邻居帕斯托雷的家中吃烤肉，然后下午玩弹球游戏。如果说有什么和他平静、远离球员五光十色的的生活有些格格不入，那就是那辆红色的法拉利458。一名俱乐部官员告诉我们：“除此之外，他是一名非常传统的球员。”

对于之前与内马尔争点球闹的矛盾，卡瓦尼表示两人已经和好如初、没有问题了。

卡瓦尼说：“我的生活很普通、很正常。不断地前进，迈过那些艰难的时光，所有这一切，都是你所受到的教育和决定面对生活的方式所带来的结果。我的生活，和许多球员不同，我喜欢这项运动，如今足球是我的工作，一项我带着极大的激情和信仰去从事的工作。但我知道有些事情比足球更重要，比如家庭。”

这就是卡瓦尼，如此简单。

最新一期《足球周刊 》 已经上市！

编辑|小洋