写在『花花公子』杂志停刊之后

随着纪录片『最后一舞』的热播，诸多已经消失在大众媒体中的当事人们也纷纷被邀请回到荧光幕前，追忆自己与伟大不朽的迈克尔.乔丹往昔时的些许交集。

近日犹他爵士队的前任主力前锋安东尼.卡尔在接受ESPN访谈时谈笑风生：

和公牛队打比赛的不同之处在于芝加哥这座城市也总想掺和进来。总决赛前夜你在宾馆里养精蓄锐，突然间一位花花公子模特出现在门口，穿着一件风衣捧着一块蛋糕，然后在将蛋糕递过来时风衣适时滑落，『欢迎来到芝加哥』，倘若是未经世事的年轻小伙绝对会被此分心，但这招对我没用，当然，蛋糕很好吃。

One thing I did enjoy about playing the Bulls that was different was the the city of Chicago was always trying to do something too. You'd be in your hotel room the night before a Finals game in Chicago and all of a sudden a Playboy model would show up at your door with a cake. They show up in a trench coat, and when they get to present you with your cake the coat comes off and it's "Welcome to Chicago"! But if you're a young man and all you can think of the night before the Finals is a beautiful girl now, that's going to throw you al lthe way off. It didn't work on me It was good cake, though.

公牛队最后一季的跌宕起伏暂且按下不表，风之城除了飞人陛下的芝加哥公牛队之外，还有一个蜚声海内外的知名大IP，就是由休.海夫纳创办的著名品牌『花花公子』， 而这本在半个多世纪以来让无数人血脉偾张的老牌情色杂志，终于在全球疫情肆虐而PornHub发起免费会员月之时，宣布2020春季刊将成为其封刀之作。

说实话，截止到其停刊为止，我连一本真正的『花花公子』杂志都没见过，但却莫名其妙有一种伴随成长记忆的久违熟悉感，仔细琢磨一下，大概正是因为其大胆出格的定位，让90年代的大陆媒体对其讳莫如深，导致年幼时候的我对这个品牌的理解，始终在江浙地区成衣加工厂和港台地下裸体杂志社之间左右摇摆。

现在回想一下，画出龟仙人这个经典老『痴汉』形象的鸟山明先生，大概也是其忠实读者呢！

矗立在芝加哥圣名主教座堂对面的『花花公子』杂志社，似乎是在用黑色幽默为创始人海夫纳的那句『如果没有伟大的罪人，伟大的教堂也无从建成』做一个非常规注脚，而钟爱菲茨杰拉德的海夫纳，也不遗余力地身体力行偶像笔下『了不起的盖茨比』那般纸醉金迷的奢华生活，然而，和如今网络上各种画质高清猥亵露骨试图挑战感官极限的内容相比，作为色情行业的招牌扛把子，『花花公子』却有着出人意料地内涵与品位。

我记得十多年前躺在北京上地软件园的草地上读『The Google Story』，当作者在其中某一章节里绘声绘色地讲述了谷歌创始人因为接受『花花公子』的专访而有可能违反美国证券法中IPO之前的『静默期』而导致上市失败时，我真的是一头雾水，百思不得其解缘何一本色情杂志会对一家硅谷高科技初创企业感兴趣？

后来才知道原来『花花公子』从来都不把『卖肉』当做自己的主营业务，相反，在其鼎盛时期， 麾下的奢华撰稿团队里包括了诸如海明威、约翰.列侬、村上春树、博尔赫斯、厄普代克等如雷贯耳的名字，更别提和『花花公子』合作了近30年的安迪.沃霍尔和汤姆·韦瑟曼，不夸张的说，『花花公子』对『波普艺术』的贡献，可能不逊于沃霍尔手中的宝丽莱相机。

尤其值得一提的是『花花公子』对于『非主流小说』的扶持，对于大多数美国读者来说，正是在『花花公子』杂志里，才第一次接触到包括雷·布拉德伯里、伊萨克·阿西莫夫、弗兰克·赫伯特、斯蒂芬·金、菲利普·狄克、汤姆·罗宾斯、蒂姆·奥布莱恩在内的诸多优秀小说家， 而正是得力于『花花公子』的丰厚稿酬，我们才能有幸欣赏到『华氏451』、『夜幕降临』、『沙丘』、『魔女嘉莉』、『高堡奇人』、『静物与啄木鸟』、『士兵的重负』这样伟大的作品...

这是1963年七月刊里一篇诸多知名科幻作家对未来进行预测的专题访谈文章，讨论团阵容包括了阿西莫夫和克拉克这样耀眼的大咖，谈论的话题从冷战到避孕无奇不有天马行空，足以见得『花花公子』昔日的典雅与品位。

『花花公子』杂志从某种意义上见证了过去半个多世纪的风诡云谲，在其付费的 数码资料馆 里面，你能从故纸堆中找到包括黑人民权领袖『Malcolm X』、漫威宇宙之父『斯坦.李』、007系列小说作家『伊恩.弗莱明』、科幻导演大师『斯坦利.库布里克』等的诸多专访， 我觉得在美国读社会学博士的小伙伴们非常值得研究一下其演变过程并搞一篇学术论文出来。

拿其中一篇说个八卦。

1990年三月刊的封面如今变得别有意义，但估计当时没有任何一个人能想到这位侃侃而谈的年轻地产商有朝一日会成为美利坚合众国的话事人；更离奇的是，十多年后恰恰正是『花花公子』旗下的模特凯伦.麦克道格，于当时正在『花花公子』大厦录制真人秀『学徒』的川普勾搭成奸，并在又过了十多年后披露出当年出轨劈腿拿封口费的往事，间接推动了总统弹劾案的进程。

如果要我做一个拙劣的比喻，『花花公子』杂志也许就像张曼玉的演艺生涯， 最初吸引你的可能是卖弄性感的狂野与不羁，但最终让你情有独钟不离不弃的，则是铅华尽洗无言邂逅的花样年华。

嗯，也许这就是男人让女人费解的地方吧。

欢迎关注公众号『无用之趣』或访问 『无用之趣』 网站。

专栏其他文章