《千与千寻》18年后上映，八旬宫崎骏再造动漫王国吉卜力

“我们讲了这么久，都在说这部作品的优点，难道它没有什么缺点吗？”主持人问嘉宾，嘉宾反问主持人：“那你说它有什么缺点呢？”大家相视一笑。

这是曾经的一档访谈节目，赏析《千与千寻》。

能够获得毒舌影评人的极高评价，与坚持手稿创作并造就一个个精品动画的导演宫崎骏不无关系。

作为军工家族企业的次子，宫崎骏在大学毕业后，选择自己喜欢的职业，成为日本知名动画公司的动画师。1985年，在德间书店的投资下，他联合高田勋、铃木敏夫等创办了吉卜力工作室，名字来自二战时期意大利的一款侦察机，意思是“撒哈拉沙漠的热风”。同工作室名字一样，从《天空之城》《龙猫》《风之谷》到《千与千寻》，宫崎骏的每部作品都如一阵热风，将梦想、环保、生存这些令人深思的主题融合其中。

这份冒险的执着使其作品超越年龄的限制，让观众沉浸在他创造的时空中，与角色共鸣，看见被凡俗生活遮蔽的诗意。

这样的“动画诗人”也让雄霸动漫市场半个多世纪的好莱坞不得不折服，甚至有一说法“西有皮克斯，东有吉卜力”。只是在乔布斯的带领下，皮克斯领导了技术革新的三维动画潮流；而吉卜力在宫崎骏的带领下，坚守二维动画的阵地。其工作室出品的作品全部使用手绘，尤其在人物形象塑造上各具特色，即便亦正亦邪的人物也刻画得栩栩如生，加之鲜明多样的自然意象、超乎想象的奇幻元素以及相互交融的本土与异域文化，使得宫崎骏的动画电影普遍取得口碑与票房双赢。

相关数据显示，2001年，制作成本为15亿日元的《千与千寻》，日本票房收入304亿日元（约合人民币18.65亿元，下同），海外总票房达21亿美元（约合173.82亿元）。2015年英国BBC曾将其评为“21世纪百大佳片”第四名，高居所有动画片榜首。时隔18年，今年6月21日，这部电影将在中国公映。

票房给吉卜力带来巨大收益的同时也预示着危机，任何一个依靠核心人物运作的小型工作室都会面临一个难题，就是与核心人物共进退，辉煌也会随大师隐退而褪色，宫崎骏的七次隐退与七次复出多少有这方面原因。

缔造动漫王国

从某种角度而言，宫崎骏要想缔造动漫王国并不难，除了好莱坞对其作品版权频频抛去绣球，中国的动漫版权代理以及平台对其作品版权也是垂涎三尺，其中一家拥有诸多日本动漫版权的平台方负责人告诉第一财经记者，“只是与其工作室打交道比较麻烦，按照现在的企业模式，吉卜力不像人们常规理解中的工作室。”

吉卜力工作室成立之初的运作方式是分散式的，也就是制作的时候集合团队，作品完成后随即解散，动画师的酬劳是依照票房等收入按比例分配，之后为了培养动画制作人才而改为固定薪水。

这种方式也决定了吉卜力工作室的管理会出现很多问题。1991年，由于对经营方针的意见不同，原常务董事辞职；1997年，公司经营状况开始恶化，在完成《幽灵公主》后，宫崎骏退出吉卜力，两年之后，工作室成为德间书店的一个事业部门，宫崎骏又以所长的身份重回吉卜力。

《千与千寻》正是宫崎骏的复出之作，2001年7月20日首映之后成为日本有史以来最卖座电影。直到2005年4月，脱离德间书店后，吉卜力才成为独立公司。随后，工作室的宫崎骏风格更浓烈，秉承精益求精的创作精神，对每一部作品精雕细刻，做出最高质量的动画。《悬崖上的金鱼姬》创作时，一年半时间内，大约70名工作人员共画了17万张图。

第一财经记者获得一份资料显示，吉卜力工作室讲究年功序列工资制，按年龄发工资，没有人力测评，没有事业计划，没有具体的数值目标，标准就是“宫崎骏导演和铃木敏夫制片人觉得好不好”。

这可以理解为导演中心制，好处是决策快，只要导演与制片人决定了，不需要盖章，马上就能实行，但一切都要以高质量为基础，不论花多少时间制作的内容，只要导演与制片觉得没有意思，就被放弃。

“他们不喜欢重复，需要新的有趣的思路，工作保持本身世界观、价值观的同时，也会从观众的立场出发，从而专注于每一个作品的创作。与这种更强调极致艺术气质的公司打交道，在价值观与世界观上与之平行是非常重要的，但我们多少已经是‘合理主义’以及以市场数据为基准的遵循者。”上述负责人表示，其也想与吉卜力工作室有具体业务往来，但最终未果。

谨慎试水中国市场

任何一个动漫帝国的构建与衍生品的开发不无关系，但吉卜力工作室更多是以票房收入为主，其中一半来自宫崎骏导演的作品。这也注定这种过分依赖核心人物的工作室会面临很多难题，单是工作室制作部解散的消息就随着宫崎骏的隐退多次传出。

2014年是解散危机较为严重的一次，主要因为宫崎骏隐退之后后继无人，加上工作室财政压力巨大。众所周知，动画电影制作耗资巨大，在全部工作都由工作室职员完成的情况下，人工费用每年达20亿日元（约合1亿元），每年需要有100亿日元（约合6亿元）的收益才能维持正常运营，而2013年，由宫崎骏执导的《起风了》收益虽达116亿日元（约合7亿元），但由于另一导演作品《辉夜姬物语》仅获得了51亿日元（约合3.1亿元）收益，令公司运营负担加重。

事实上，将一切让位于创作的吉卜力工作室也有一些衍生产品的开发，一是龙猫“皋月和梅的家”以及《千与千寻》的衍生产品；二是吉卜力服饰店，形象模特儿是《红猪》中的主角，商品的目标客层为40岁以上的中年男性。

2014年，有消息显示，重组的吉卜力工作室将以版权运营为主，但2017年，76岁高龄的宫崎骏第七次复出，同样带着新作《你想活出怎样的人生》，该片可能今年上映。

与前几次复出略有不同的是，拥有宫崎骏作品版权的吉卜力工作室开始从幕后走到台前，希望让更多人了解其秉承的创作观以及电影作品。

2018年，在上海新创华文化发展有限公司总经理孙剑的积极协调下，吉卜力大展首次登陆中国，在上海举办，在展览开幕式上，吉卜力工作室会长星野康二表示：“进入21世纪后，能明显感觉到中国对作品的关注度逐年提高。三鹰之森吉卜力美术馆每天都会接待很多中国游客参观。我希望此次展览成为从上海向整个中国推广的起点。”

2018年也是宫崎骏导演享誉全球的经典动画《龙猫》上映30周年，借助此东风，数码修复版《龙猫》去年年末在中国内地上映，4天票房破亿，豆瓣评分9.2。