一个“脑残粉”的自白书

从小喜爱读书。

小学四年级时，读了第一部长篇《鲁滨逊漂流记》。从那之后，每当寒暑假，父亲总会从他任职的学校带回一摞摞的小说，起初是《红岩》、《暴风骤雨》、《子夜》、《激流三部曲》这样时代痕迹很浓的作品，逐渐对现当代文学史兴趣渐浓，很早就接触了民国时期的一些文人的作品，如郁达夫的《春风沉醉的晚上》、柔石的《为奴隶的母亲》，虽已过去数十年，这些文字的余味仍依稀萦绕身间。

初中的时候，爱上中国古典文学， 初二之前通读完我国四大名著，其中影响最深者莫过于伟大曹公披沥十载、删减五次的皇皇巨著《红楼梦》，看了不下七八遍，这部巨著直接完成了我基本的人格塑造，此后半生深情多思概源于此，而痴醉当时订阅的《红楼梦学刊》等书籍虽已随风消逝，但从此种下我对传统文化的情结。当是时，对中国古典文学痴迷至极，以至于以抄录文学史为乐，很多在多年后才深刻理解的前辈先贤，很早就在印烙在心间。

大约在高中的时候，与大院里一位因受右派父亲牵连落魄到父亲学校的女教师熟识，在她窗明几净的家中，第一次看到齐刷刷的巴尔扎克、托尔斯泰、雨果等欧美文学大家的作品，犹记那位女教师姿态优雅又激情满满给我讲述《邦斯舅舅》的情景，虽然如此，大规模的阅读西方十九、二十世纪的名著，是在我大学之后了。高中时期，时逢文学兴盛的八十年代，黄金时代大家辈出，这个时期，从王蒙、丛维熙、冯骥才、张贤亮、梁晓声到谌容、刘心武、柯云路到莫言、贾平凹、路遥、霍达、方方、池莉到苏童到王朔，是我的精神生活极大丰富时期，那是文人与人文兴逢盛世的美好时代，这也是数年之后，中国电影史可以出现《霸王别姬》这部颠峰之作的直接原因。

正因前面的点滴积累沉淀，大学选择志愿时，毫不犹豫选择了汉语言文学系，自此有更便利的条件遨游书海，开始系统阅读西方十九、二十世纪的经典名著，法国作家里，最喜欢雨果，不是因为他的《巴黎圣母院》，而是另一部《悲惨世界》，中文系的特权是可以借阅到最完整的全译本，看这个大部头着实费了我一番功夫，但我必须承认，《悲惨世界》是继《红楼梦》之后对我施加影响的第二本（套）书，书中蕴含的那种悲天悯人的气氛，给我的人生注入了悲悯的气质。在学校的图书馆中，我曾经通读《萨士比亚全集》，说实话，这套书至今已印象全无。除了雨果外，我最喜欢的另一本书反而是福楼拜的《包法利夫人》，语言之美，值得再三品读。英国的作家更具理性，而文笔稍逊，我也是喜爱的。

工作之后，最大的愿意是有属于自己的精致书房，将自己喜爱的名著收入其中，后来，这个愿望大抵实现了，在这些书籍中，还有一套金庸先生的作品，“风雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”我也不否认自己是一位武侠小说迷，曾经有半年时间沉溺此间，大约看了近二百本武侠小说。我一直有个观点：不看金庸与古龙，想象力都要欠缺很多。当然，尽管金大侠的书看过多遍，我仍然是个想象力匮乏的家伙。

虽然有了自己的书房，结婚生子后却日渐疲怠，某一日，偶尔接触到村上春树的《挪威的森林》，这是第三本影响到我人生的书籍，概因为生活五味杂陈，非坐拥书海即能体会，它对人生的惆怅、迷惘以及爱而不得的情绪令人心碎。与这种微妙文笔异曲同工的是张爱玲的系列小说，张爱玲空谷幽兰的文字和冷竣的气质给我开启了理解文字的另一扇大门。

我人生有大约十年时间在浑浑噩噩中度过，没有理想，没有期盼，直到遇到我人生中第一位偶像（也是唯一偶像），“垂死病中惊坐起”，对美的触觉及对生活热爱全面复苏。因为给他写文的缘故，开始大量阅读书籍，只不过范畴缩小至民国时代的大文人，所读书籍渐渐变为学者之书，或为传记之文，从黄侃、刘文典、吴宓、钱穆、梁启超、傅斯年、马一浮、金岳霖、蔡元培、辜鸿铭、梁实秋、周作人等等的逸事开始，再到这些大师们的代表作品，均收罗囊间，视为珍宝。民国的文人中，尤其爱梁实秋、傅斯年、周作人、沈从文，皆因他们或是为人磊落、或是沉郁多才、或是优柔多情。当然，还有两位令我高山仰止，即王国维与陈寅恪，而我的人生梦想之一，是读完寅恪先生的《柳如是别传》。

民国文人辈出的时代，气质大类魏晋时期的风流才子们，虽然与王导、王羲之或是竹林七贤们相隔了千年以上，魏晋风骨仍然给我注入豁达随性的品质，宗白华先生的《论世说新语与晋人的美》与另一位作家论王国维、陈寅恪先生的文章让我如醉如痴，曾几乎主宰我全部的人生观，到目前为止，我最爱的枕上书之一就是那本《世说新语》。

回首已是百年身，我所有读过的书，也许我已经不记得其中的篇章，但那些书籍的思想和趣味已深深植入我的生命中，奠定我三观的基础，成就了我思考的能力。

我没有在炫耀，只是想说，没有任何人，有资格处分我的喜爱，更没有资格决定我不爱他！

除非你才是真脑残。