从有嘻哈选手到新说唱导师，GAI的“变与不变”
在中文说唱的又一个夏天即将结束时，许多人依然怀念着四年前中文说唱初入大众视野时的那些美好回忆。而在讨论到回忆里最璀璨的那个名字时，GAI必然有着一席之地。
与同样出现在回忆里的其他名字不同的是，GAI的形象是“触手可及”的——从《少年说唱企划》到《披荆斩棘的哥哥》，从颁奖典礼到各类晚会，GAI从来不会缺席，并且往往是以这一代说唱歌手中翘楚的身份镇住全场。
在赢下冠军后的这些年中，“GAI爷只认钱”的身影已经无迹可寻。今年5月底，GAI的某场演出回到了重庆举办。在台上，他动情地说：
“我第一天来重庆开始到今天，真的很谢谢你们……去了很多地方，见了很多很多的人，他们说我嘞样不对，说我那样不对……GAI哥都嘞个样子了，我还超啥子社会？”
是啊，“超社会”的GAI早就不存在了。取而代之的是那个“超级无敌GAI”，当然，某种程度上他也成了各类官宣海报中的“GAI周延”。只是简单盘点一遍微博ID的演变，GAI从代表“市井小民”的underground rapper成长为一位“堪当大任”的主流艺人的发展主路径，就已经相当明晰。
站在2021年去回望过去的七年，GAI是中文说唱的“近现代史”中，一位举足轻重的主线人物和代表人物。他和同样极具代表性的另一位冠军PG One一样，每个时间段的经历遭遇都能够在一定程度上概括出当时中文说唱的“全貌”。两人有数不清的差异，却又相当巧合地在某些方面有着不少的共同之处。而如今两人天壤之别的境况，也时常让人唏嘘。
而人们最热衷于讨论的一点，便是“GAI走上了最大的舞台，PG One却回到了最深的地底”。不提PG One的窘迫，单说GAI在节目后这几年获得的舞台，的确是中文说唱圈中独一份的。也许只有上过春晚的宝石老舅能在“巅峰度”上压他一头，但随着《野狼Disco》的热度逐渐消散，人们会发现，能稳定站在大舞台上的rapper，依然当属GAI。
节目后的这些年，GAI在很多不同的场合唱了很多不同的歌曲，其中有对流行歌曲的改编，有他自己想做的“新华流说唱”，甚至也有《兰花草》和《蒙着眼睛走》这种让人梦回“GAI爷”时期的Real Talk作品，但GAI自己曾经的经典曲目，则似乎只会零星出现在音乐节上。而他唯一一次把老歌“搬上台面”，则是在去年《中国新说唱2020》的制作人公演舞台。
在第一年充满回忆杀的《差不多先生》和风格新颖到令人啼笑皆非的《6》之后，似乎大多数人已经对明星制作人的表演曲目兴趣缺缺了。但是他们忘了，这一次的明星制作人里，有一颗随时可以爆炸的炸弹，叫做GAI。2017年，他在这个舞台上未尝败绩，一路高歌猛进挺进总决赛，拿下最终的冠军。
但当年的GAI，也并非拥有绝对的统治力：总决赛的第一场，他和热狗&张震岳合作的《酒干倘卖无》就没能拔得头筹，输给了PG One和吴亦凡合作的《以父之名》，不得不面临待定的境况，和同队的艾福杰尼争夺一个进入总决赛最终轮的机会。
平心而论，在那个夏天的那首《以父之名》，与PG One相关、与吴亦凡相关、与周杰伦相关、与贝贝相关。单凭这些名字，人气加成就已经到了一个恐怖的数量级。更何况，无论是《以父之名》的原曲还是说唱改编版本，都称得上是神作/佳作，GAI要在人气投票这方面去抗衡这样一首歌，即使使出浑身解数，也必然是无济于事。
但是，即使他清楚这种客观事实上的“人气不如人”，GAI却依然忘不掉这一次的“失败”。一直到2020年的制作人公演前，他的态度依然是鲜明的“我唾弃网络投票”。从本质上，他并不喜欢强调人气或流量，他更愿意用自己的作品和实力去征服最广泛的评价体系。
或许是清楚自己当年做过“说唱圈的缪斯”、曾经在言行举止上肆无忌惮过，成名后的GAI首先管住了自己的嘴，其次是基本不营销自己的人设。像“宠妻狂魔”之类的“人设”，并不需要刻意营造，毕竟他早就写过《我爱王斯然》了。如今的GAI再也不需要往自己身上贴标签了，相反，他在甩掉以前那些看似特立独行、实则成为累赘的标签。
所谓“一力破十会”，他不需要花里胡哨的营销，直接用音乐说话、用作品说话。作为主流认可度最高的说唱歌手之一，无数的晚会都在向他伸出橄榄枝。而在从前，他即使闹到整个中文说唱圈都来看笑话，也不能为他多带来几分钱的收益。
说回《中国新说唱2020》的制作人公演舞台。GAI最终选择了一首“串烧”，而这个串烧其实颇有深意。从完全清唱的《烈火战马》副歌，到音调直接高八度的《空城计》，再到全新编曲的《重庆魂》，如果能够理解这几首歌对于GAI的意义，也自然就能够听懂GAI想表达的意图了。
《烈火战马》首唱于《我是唱作人》，发布时间是2020年4月17日。这首歌的简介如是说：「GAI周延延续之前的家国胸怀，将当下的感触和英雄情结融入到这首《烈火战马》中，希望用这首歌歌颂华夏儿女在面对艰难苦困时，众志成城不惧危险的精神。“越是乌云密布，吾辈越单刀直入。万众一心烽烟起，保家卫国绝不俯首！”。」
很显然了，《烈火战马》是GAI在自己想做的“新华流说唱”的最新力作，是成名后的他在音乐事业上的追求。而这首歌随后被各种官方媒体选为军事类视频的BGM，也证明了GAI的能力依然配得上他的野心。
说到“新华流说唱”，很多人把节目后的GAI和天府事变视作“红色说唱”，讥讽他们“被招安”和“跪舔官方”。且不论这些言论的可笑，至少GAI和天府事变的区别他们是真没搞清楚。
天府事变往往是通过犀利的歌词和明确的主题（如《This is China》直接反击反华势力对中国形象的抹黑）引起官方的注意，并且他们擅长的是“用你的方式击败你”，《This is China》通篇是内容有料的英文说唱，这在中文说唱的大环境中是极其罕见的。
而GAI很少会把某个明确的主题或事件作为自己的创作动机（《中！国！万！岁！》是个例外），他更注重的是描述中国传统文化的内在和富有民族特色的存在，例如《投名状》、《兰花草》这些意象就有着浓厚的中国味道，外国人无法复制和模仿。如果说天府事变是“用你的方式击败你”，那么GAI就是“用你做不到的方式击败你”。
为什么GAI选择了清唱《烈火战马》并且只唱了副歌部分？我们不是GAI本人，很难揣测他编排设计的用意，但我们可以做一些合理的推测。首先，完整唱完三首歌是不太可能的，将近10分钟完全不断的Live，别说歌手能不能坚持唱下来，听众也该疲劳了，时长的考量很可能让GAI不得不砍掉其中一首。
而另一方面，《烈火战马》虽好，却不是GAI的最爱，也并非最爱GAI的听众们的最爱。GAI自己也清楚，他是“回到”这档节目，更有很多人盼着通过看到他，部分地“回到那个夏天”。所以GAI选择了砍掉相对新鲜且陌生的《烈火战马》，而把最经典的《空城计》和《重庆魂》毫无保留地献给了这个舞台。
GAI清唱《烈火战马》的副歌时，我不禁很突兀地想到了那句“冠军你拿去让你狂风肆意，节目里你十首歌抵不到老子四句”。虽然《烈火战马》有足足八句，但用纯清唱的方式表演出来，真的有一种莫名的自傲。
《烈火战马》占这首串烧的时长不过30多秒，也就和法老在《中国有嘻哈》那首《Hardcore Head To Toe》的前奏差不多长，所以某种程度上，这段《烈火战马》其实也就相当于前奏了。
伴奏音乐很快响起，盖过了GAI纯净人声的余韵。《空城计》，GAI曾经不止一次表达过对这首作品的喜爱，对于他来说，这就是他最为满意的作品了。《超社会》虽真，毕竟难登大雅之堂；《苦行僧》虽好，毕竟有《假行僧》珠玉在前。而《空城计》完全原创，在歌词上也有重大突破，更重要的是让GAI彻底找对了自己的音乐风格，这样的一首好作品，他怎能不爱？
在《中国有嘻哈》上表演的《空城计》，固然激情四射，却因为是总决赛之中的单独一轮，让得GAI必须有所留力，不能全情释放。但这一次，这一晚，GAI只有这么一首歌要表演，于是我们听到了升八个度的《空城计》副歌。节目播出当晚，很多人说“看歌名以为GAI是在炒冷饭，没想到点进来把我炸翻了”，这一版《空城计》充满力量感的副歌，就是GAI送上的最大惊喜。
2016年7月24日，《空城计》发布。一年后，GAI把这首得意之作带上了总决赛的舞台。应当说，《空城计》见证了GAI的成名巅峰。然而，在巅峰到来之前的GAI究竟是怎么样的？那个写出《超社会》的“社会GAI”，真的就此消失了吗？答案是否定的。至于为什么答案是否定的？因为那年还有一首歌登上了总决赛的舞台，这首歌叫做《重庆魂》。
严格来说，《重庆魂》也是串烧，所以这一次GAI在串烧曲目中又唱了一首串烧，可谓是串中串。2015年10月18日，彼时和红花会关系还未破裂的GAI向当时如日中天的贝贝邀歌，贝贝就给了一个Verse，于是有了《只手遮天》。
看到这个歌名，大家自然就会联想到知名电影《古惑仔之只手遮天》。这首歌的开头也直接采样了电影的原声，有趣的是，在GAI表演《重庆魂》的同一天，PG One也表演了一首采样电影原声的《破釜沉舟》；而更有趣的是，PG One和贝贝当时是情比金坚的好队友好兄弟。
《只手遮天》这首歌理所当然地主打了古惑仔题材，这也很符合2015年时GAI和贝贝的人设。GAI的歌词把一个混迹于雾都的“社会上的哥”的火爆形象刻画得栩栩如生，贝贝的歌词则把美式Gangster的味道完美复原。当然，贝贝的歌词涉及到了太多敏感词，再考虑到当时GAI和红花会剑拔弩张的形势，GAI必然是不会碰那段词的。
因此，《重庆魂》的第二段Verse选择了GAI的另一首合作曲目《鹳雀楼》。这首歌发布于2016年9月7日，合作对象是在《中国新说唱》凭借一首《旋转椅》让人铭记的Blow Fever。
当时的Blow Fever刚离开主打Trap的Busy Gang不久，也在尝试新的风格，于是有了这次合作。而“耍音乐小朋友你还年轻”这一段词，则完全是GAI新写的，针对性极强——毕竟PG One出生于1994年，GAI出生于1987年，谁是GAI口中的小朋友显而易见。
如果说《苦行僧》是借鉴前人、《空城计》是走江湖流、《Papillon》是玩新风格，那么《重庆魂》就是把GAI最张狂的一面展现给了大众。《只手遮天》里的暴戾、《鹳雀楼》里的自负、新写Verse里的不屑，三种情绪融为一体，此时的GAI才最有那个“GAI爷只认钱”的味道。
而《中国有嘻哈》里的《重庆魂》，编曲是偏低沉压抑的，GAI的演唱也是收着的，因为那首歌仍然不是那天晚上的最后一场表演。简而言之，当时的GAI没把“狂”给发挥到极致。
而在《中国新说唱2020》的舞台上，GAI只需要表演这么一首歌，而这一首歌影响到他的厂牌成员是否会被淘汰，所以他自然是拼了命。从《重庆魂》的新版编曲响起的那一秒开始，我就知道GAI没有打算任何留手，他这一次要火力全开了。最明显的特征是，连《中国新说唱》层层加码的垃圾剪辑都没办法把GAI的原歌词给盖掉或者消音，证明GAI真的唱嗨了。
而这一版的《重庆魂》，在难度上继续升级：原《鹳雀楼》的那段Verse（吐槽一下，中华烟的“烟”字被后期换成“歌”字也太明显了）不仅被GAI加速了，并且全程只有寥寥几个鼓点，最后两句甚至鼓都没有，但GAI依然准确地卡上了拍子。
别的不说，虽然GAI拿下了《中国有嘻哈》的冠军，但很多时候无论因为剪辑还是因为选曲，GAI都被营造成一个只懂唱歌没有技术的“伪rapper”形象。而这一次，GAI用近乎完美的表现，狠狠地打破了这个形象。
在歌曲结束后，节目组放出了一些rapper的评价。从这些评价里，你能感受到他们对GAI的尊重，和对那些经典曲目与过去时光的深切怀念。
GAI到底变没变？毋庸置疑，他变了。但他变了，不代表他就忘了过去的自己是怎样的。在直面乐迷的音乐节，在《中国新说唱》这个“梦开始的地方”，他仍然可以像好哥们聪别一样，用一首《Hey Kong》就跟过去的自己对话，而对于GAI来说，他的《Hey Kong》叫做《重庆魂》。这个在北京工作打拼的四川内江人，却每次演出都不会忘记说上一句“嘞是雾都”——他真正有着“重庆魂”。
未来的GAI会是什么样的？如今功成名就的他已经日趋平和了，即使打字输出也只是“我看看自己银行账户就知道了”、“爱护环境人人有责”，类似“我根本不想跟坐经济舱的说唱歌手有任何交集”这种现在看来会引起轩然大波的话，以前的GAI能说上三天三夜不带停。GAI变得聪明和狡猾，却又或许一直没变过——也许早年间那些“哗众取宠”，也只是他吸引关注的一种急功近利的途径罢了。
大概，聪明的GAI最爱的依然会是《空城计》般的“江湖流说唱”来获得认可，狡猾的GAI会继续做着《烈火战马》般的“新华流说唱”来赢得功名，但我想，他不会忘记《重庆魂》里，他拥有过的、那股骨子里的狠劲和狂妄。不为别的，只因为那就是GAI最真实和赤裸的一面……
