时间是公元1155年，宋高宗绍兴二十五年。地点是陆游的家乡山阴，也就是今天的绍兴城。31岁的陆游换了外出的衣衫，抚了抚小儿的头，别了妻子向沈园走去，骑马或是乘车或是坐轿都是对春光的一种辜负。沈园常常是士子云集、仕女出没的绝佳去处，青瓦朱檐，曲廊流水，黛石粉墙，那一派绵软的江南气息直让人想在东风里永远地沉醉下去。陆游绝对想不到，他是在一步步走近一场情感的风暴。
沈园花团锦簇，游人如织。陆游信步走着，一切让他这个见惯美景的诗人也忍不住处处流连。此刻的他并不知道，另一个方向来的是前妻唐婉和她的新夫。唐婉当然也不知道，在这个美好的春日里，她会与最不美好的过去猝然重逢。
应该是陆游首先发现了唐婉。他是在那样的珠围翠绕与香风拂面中看到，不，是感应到唐婉的存在的。他不由自主立住脚步，想起她做给自己的鞋此刻早已不在脚上。乌木桥畔，青石栏边，纷繁缭乱的柳丝中，唐婉与她的夫君赵士程从回廊的那一侧一同现身了。乌云宝髻，簪珥璨然，她虽然肌肤清减却还是那么美，他一定是待她极好的，给她华衣美饰，对她语笑温存。陆游的心忍不住痛了一下。
目光也许是有重量的吧，唐婉一定觉得有人在看她，不是路人无语脉脉的含情注目，也不是浮浪子弟的轻佻追随。她想知道他是谁，会那样专注、凝重地看她。唐婉轻敛衣袂，玉颈轻回，星眸斜睇之间，浅浅的笑意立时僵在唇边，身子也几乎轻轻摇了一摇。幸好被侍女扶住了。
竟然是他！是从别后忆相逢的他，是几回魂梦与君同的他，更是不思量自难忘的他！曾有的青梅竹马，曾有的画眉之乐，那是唐婉心中永恒的痛却也是永远的甜哪！那一刻，天旋地转，仿佛茫茫宇宙间只剩下这两个人，连唐婉身边的赵士程也已不复存在了。两个人四目相对，欲言又止。
到底是男子多自持，首先回过神来的还应该是陆游。他以表兄身份向唐婉和她的新夫见礼，再道一声别就转身而去了。看起来还是那样风姿飘飘，但他心里却早已乱得不成样子。唐婉的出现，使大好春光在陆游心里已是一片灰蒙蒙的晚秋――无边落木萧萧下，萧萧而下的树叶是诗人心头难忘的数不尽的往事！
与朋友一处饮酒的陆游已是丧魂落魄一般，不知自己在说些什么、做些什么，只是一盏接一盏地吃酒，让朋友看得莫名其妙。不多时，一个眉目清秀的青衣小鬟提着一只精美的食盒来寻“陆公子”。打开食盒那一刻，陆游心底的狂澜再度涌起，是台风，是海啸！
食盒里的酒肴，清雅、精致，有的干脆就出自唐婉之手，陆游记得它们的色香味，永远都记得！陆游喜欢看表妹唐婉在厨房忙碌的样子，看她的纤纤素手在碧绿的菜叶间轻灵穿梭，看她的一张粉脸在蒸腾的热气中泛出微微的绯红。食盒里的酒是色泽淡雅、口感清爽的黄�酒吗？当年春游时让他们夫妇共同把盏的不也是它吗？食盒里精致的小菜没加入眼泪和思念作调料吧？烹饪时的唐婉一定没有想到今天的沈园相遇。
眼前的每一样都触得到陆游与唐婉的过往，他的泪一滴一滴落下来。陆游情不自禁地想起与表妹相关的种种：“移时施朱铅，狼藉画眉阔”的是表妹，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的是表妹，“三日入厨下，洗手作羹汤”的是表妹，“银字笙调，心字香烧”的是表妹，可是最后，却只落得“问甚时、舞凤歌鸾，花里再看仙侣”的命运。想到这里，陆游再也无法遏制自己的情绪，他放下酒杯，长身而起。沈园的墙上很快多了那首让人不能不为之动容的《钗头凤》：
红酥手，黄�酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红�鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
正所谓“彩笔新题断肠句”，人们但见墨色淋漓却不知那其实是陆游的心血淋漓。当年司马相如凭借一曲《凤求凰》以弦上雅乐打动了居孀的少妇卓文君，陆游也是在以凤自喻吗？钗头之凤像鸟却不是鸟，它只能华光四射，在美人鬓边颤巍巍惹人垂怜却飞动不得，不能去它想去的地方。
其实，自唐婉去后，陆游也已续娶，沈园重逢时的陆游已是三个孩子的父亲，他的婚姻生活倒也宁静、平和。曹雪芹说“纵然是举案齐眉，到底意难平”，意之难平当然就在于不能与灵犀相通的人在一起。陆游在去世的前一年，也就是沈园相遇的四十四年后，重游故地并作诗二首追悼唐婉：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”；“梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”。《宋诗精华录》说：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”
陆游的心痛近半个世纪之久，那么唐婉呢？据说，后来，当唐婉再游沈园时，看到了陆游题写的《钗头凤》，于是蘸着自己的血泪和词一首，并于不久之后抑郁而亡。其词云：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
考据这传说是否可信已近于无聊。沈园在山阴的东南，所以，沈园故事大可以标题为另一种意义上的“城南旧事”。人说沈园都只讲陆游与唐婉的哀感顽艳，我却总觉得沈园故事书写的其实是四个人的爱情，是四个人各自爱情的悲喜剧。
赵士程，我从来不相信他是为了践履才子的荣光才娶了陆游的下堂之妻，他的视线之于唐婉应该也是充满了垂怜与珍爱。他不想用金玉绫罗收买她的芳心，他只想用绵绵挚爱暖她临霜披雪的灵魂。可是这个泪痕已残、病魂常在的女人到了他身边，却只剩了“独语斜栏”而“咽泪装欢”，他得到的似乎只是刻意的躲闪和假意的应对。然而，春来时节，他还是会带她去沈园散心，想让煦暖东风驱尽她内心无限的寒凉。为什么总有人怜惜陆游与唐婉，却从没人肯替赵士程模拟一下无奈开阖的心境呢？才子佳人的痛楚是痛楚，别人的难道就不是了吗？唐婉究竟有没有爱过赵士程？斗转星移的暗夜里，我愿相信赵士程也曾问过自己同样的问题。
还有陆游的续妻，他孩子的母亲。无论后来是怎样的年华老去和为生计折磨，她一定也曾是一个温润红颜，心中充满对婚姻和爱情的渴望。婚姻和爱情，我想这两个词的顺序是对的，那个时代的女子唯一可期待的，就是在父母安排给她们的婚姻里找到爱情，李清照曾是这样一位幸运者，朱淑珍则是不幸者，至于陆游之妻就不大好说。得配才子，她年少之心应该曾涌动过无上的欣喜和骄傲吧？她一定展望过夫唱妇随的美好，渴望过春朝观花、秋夜赏月的人间佳境吧？陆游未必没与她执手共话巴山夜雨时，陆游未必没与她一同卧看牵牛织女星，可是，陆游的心里一直有唐婉，她不会不知道。然而，我们也知道，一定是她为关河梦断、尘暗貂裘的陆游疗救伤痛，一定是她为心在天山、身老沧州的英雄�去腮边之泪，家祭之时，更是她的儿孙以袅袅香烟慰飨天上的祖先。
因为沈园壁上的一首《钗头凤》，陆游的爱情被后代愚莽的读书人完完整整地送给了唐婉。而她，陆游孩子的母亲却成了陆游感情生活中可有可无的点缀，甚至有人觉得是她僭越了唐婉的爱情。人们为什么不能公允地爱怜一下这个“后来”的女人呢？因为时间上的“后”，她承受了多少本不该承受的重压与责难！在陆游的爱情里，她是什么？如果她只是为陆游传宗接代的女人，你会高兴吗？如果陆游和她也有爱情，你会不高兴吗？
无论历史的真实是怎样的，我们都愿意在心里臆想沈园和沈园里那一次断肠千年的邂逅。人世间总有真心大爱，却未必仅限于儿女情长。（作者：高方）
