世界杯蹭热点：情不知所起，竟爱巴西！

中国人说『情不知所起，一往而深』，用在足球上也恰当。

很多人能记得最初哪一场比赛，哪一个镜头，打动了他，从此成为足球忠粉；而我，接触足球很早，具体哪一个点让我爱上这项运动，已经永远消散在记忆中。

这样也好，反让自己有种天生爱球的宿命感，配得上『不知所起，一往而深』这八个字。

前几天，请一位长辈吃饭。老人家的饭局，怀旧永远是主题，说起我小时候，就是爱抱着个足球，在弄堂里踢坏别人家窗户。

长辈喝着酒，满口焦黄的牙。我依稀记得，那是很多年前，下班早的时候，他会和我在弄堂里踢两脚。他总是故意把球传到我接不到的地方，然后看我狼狈的样子，就插着腰大笑。当时，他的牙齿还晶莹，在阳光下反射着光。

那时候，我还没上小学，上海还没内环，我的腿细得像麦秆，踢的是橡皮球，而中国队还是支技术型球队。

我会喜欢上巴西队，这要从1986年世界杯的一个镜头说起，巴西VS北爱尔兰，巴西阵中，有一个叫济科的球员，比赛过半，北爱尔兰队禁区内，济科接到一个传球，没见他倚靠、转身、突破，人丛中，他只是轻轻动了下脚后跟，球就悠悠然地传到了卡雷卡的脚下。

卡雷卡轻松完成了一个几乎算是单刀的进球。

马尔克斯·加西亚曾经说，他第一次读《变形记》时兴奋异常，因为他发现原来小说可以这样写。济科的脚后跟，于我，就是马尔克斯的《变形记》。

在我当时的有限认知中，足球从来都是前半身的运动，只能用身体的前半部分去完成动作。所谓的技术，就是不断把球往前趟，而我们在球后面追。我从来没有想到过，足球是可以用脚后跟来踢的，而且像杂技那样出人意料，又像芭蕾那样优雅。

我想，就是从那一刻开始，我成为了巴西球迷。如果不出意外，这个非官方身份会陪伴我终身。

但老球迷都知道，1986年到1990年的两届世界杯，对巴西球迷来说，苦涩远多于甜蜜。1986年，仿佛是所谓艺术足球的谢幕之战，济科、苏格拉底纵使优雅从容，但毕竟生涯晚期，那是属于马拉多纳的时代。1990年，马拉多纳和卡尼吉亚联袂击倒巴西，尽管那天阿根廷的球门框不断被打得嗡嗡作响，但马拉多纳仍然是那个时代的足球之神。

直到罗纳尔多出现，我等到了属于我的足球上帝。

如果说和足球是一场旷日持久的恋爱，遇见罗纳尔多，就是和爱人第一次神魂颠倒的舌吻。

全世界描述罗纳尔多是个多么美妙的球员的文章，已经汗牛充栋，不必再赘述。我只想提一下，2002年世界杯。老球迷都知道，之前罗纳尔多的复出是灾难性的，他在场上只踢了一会儿，就又倒地。当时他的面孔狰狞，精确甚至夸张地描绘着『痛苦』。然后，又是长时间的伤病，没有人真的相信他能再登上世界之巅，作为他的球迷，能看到他复出后还站在绿茵场上，就已经是幸福。

然后，巴西踢到了决赛。

决赛之前，罗纳尔多剃了个阿福头。这个举动，好像在诺曼底登陆前，艾森豪威尔突然去画了个小丑妆。当时，所有人都愕然，但之后是笑笑，因为罗尼阿福头的造型实在可爱。

很多年后，罗尼已肥如冰箱，某一天他对媒体说，当年剃阿福头就是希望转移大家注意力，别再讨论我的伤病。

恰好，到今天的年龄，我大概懂得，压力到底是什么东西。但我仍然没有办法想象，经历了1998年后四年的反复失败，罗尼在决赛之前，到底承受了什么样的压力。

他用了一个很精彩的小伎俩，回击了这份压力，让世人投在他身上的焦灼眼光，变成了微笑。

他是个不折不扣的天才，我没法不爱。

好了，说了些和足球的缘分，从我还是个孩子开始，我想这份感情应该会持续到我成为老人。有部纪录片，叫做《德比大战》，坎通纳是主持人，分别在里约、布宜诺斯艾利斯等六个拥有世界上最火爆德比的城市拍摄。在布宜诺斯艾利斯街头咖啡馆，坎通纳采访了几位正在晒太阳的老人家。一位牙已经掉光的大爷，迫不及待地用肢体语言表达自己对博卡的忠诚。他用手比划着肚子的形状，说自己在他妈肚子里就是博卡的球迷。

就算在天堂，他也会继续是博卡的球迷。因为，每个真正的球迷心里都会有这样的执念：足球，无关生死，但又高于生死。