“当我几十年前看到《笑傲江湖》，几天前才看到‘沧海一声笑’时，我都立刻想起王维的诗句来：‘独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。’

把‘啸’能改成‘笑’吗？当那明月来照时，不觉得这位王维坐在那里‘长笑’，有些匪夷所思吗？”

学者陈之藩写过一篇小文《笑与啸》，认为金庸的《笑傲江湖》写了白字，笑字应为啸。如果用“笑”取代“啸”，六朝以来处士横议的历史全要改了。“‘啸’里有怒的意味，而‘笑’这个单字永远读不出怒来。”

陈之藩把自己的想法说给妻子童元方听，童元方以清人吴伟业《将至京师寄当事诸老》中的“敢向烟霞坚笑傲，却贪耕凿久逍遥”举例，反驳说“笑傲”古有出处，并不为错。

金庸错了吗？小说《笑傲江湖》中，曲洋和刘正风琴箫和鸣，共谱了一曲《笑傲江湖》，以此致敬西晋嵇康的《广陵散》。曲洋为了寻找《广陵散》，做了盗墓贼，连挖二十九座汉墓，才在蔡邕的墓中，找到了失传的《广陵散》曲谱。

魏晋南北朝时，从嵇康到阮籍，“啸”才是名士之声。因此，金庸确实是错了。

但，错的不只是金庸。古诗词中，笑傲、啸傲早已混为一谈。“笑傲江湖”一词最早见于《西游记》第九回，小说中有一首《西江月》：“红蓼花繁映月，黄芦叶乱摇风。碧天清远楚江空，牵搅一潭星动。入网大鱼作队，吞钩小鳜成丛。得来烹煮味偏浓，笑傲江湖打哄。”

依《旧唐书》所记，李白是“笑傲江湖”的代表：“（李白）乃 浪 迹 江 湖，终 日 沉饮……尝月夜乘舟，自采石达金陵，白衣宫锦袍，于舟中顾瞻笑傲，傍若无人。初，贺知章见白，赏之曰：此天上谪仙人也。”

李白本白既写过“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”，也写过“丈夫何事空啸傲，不如烧却头上巾。”

倒是诗人余光中写李白用了“啸”字：“酒入豪肠，七分酿成月光。剩下三分啸成剑气，绣口一吐，半个盛唐。”

古人怎么“啸”？对着七分月光，吐出三分长啸，让人以为李白在玩“狼人杀”。

最早是女性的悲声

啸，不是喊，不是吼，是吹口哨。

啸字，又写作歗。《说文解字》解释得很明白：“啸，吹声也。”

曹植《美女篇》中说“顾盼遗光彩，长啸气若兰”，啸最初是女性的心曲。

《诗经》中有三处“啸”：

《召南·江有汜》：“之子归，不我过，不我过，其啸也歌。”

《王风·中谷有蓷》：“有女仳离，条其歗矣。”

《小雅·白华》：“啸歌伤怀，念彼硕人。”

可见：一，“啸”带有音乐性；二，作“啸”的都是女子；三，啸是感伤而发。

啸是女性的悲歌，不独见于《诗经》。如《赵飞燕外传》（唐宋时人假托汉人伶玄所著的传奇故事，掌上舞、温柔乡、红颜祸水的典故都出自此书）中，赵飞燕与妹妹赵合德争宠，一日和汉成帝泛舟太液池，趁着大风吹来之时，口念“仙乎、仙乎”，作势投水。汉帝派人拦阻，风停之后，赵飞燕“泣曰：帝恩我，使我仙去不得。怅然曼啸，泣数行下”。

再有一例，见于《古今注》。尚陵的牧子娶妻五年而未育子女，父兄要他另娶，妻子听说后，“中夜倚户而悲啸。牧子闻之，怆然而悲。”

啸的另一个目的是用来招魂。见于《楚辞》。《楚辞·招魂》有句：“招具该备，永啸呼些。”东汉王逸对此注释说：“夫啸者，阴也；呼者，阳也。阳主魂，阴主魄。故必啸呼以感之也。”

《山海经》中说西王母擅啸：“状如人，狗尾，蓬头戴胜，善啸，居洵水之涯。”道家方士后来也把作啸当作招鬼之用。

啸时一定要抬头

魏晋之时，啸成了不拘世俗、鄙夷权势的名士做派。

首推阮籍。《世说新语》载，司马昭摆宴，阮籍在座，“箕踞啸歌，酣放自若”。

“清激啸旨我不解，慷慨啸理我或闲。嗣宗猖狂岂能攀，诗留片石飘乎仙。”乾隆《登啸台有作》一诗正是致敬阮籍。啸台又名阮籍台，在今河南尉氏县东南。

《陈留风俗传》中记载：“阮嗣宗之歌啸，声与琴谐。”王维独坐幽篁里，就是对阮籍的cosplay。

近代学者林志钧撰有《说啸》，对啸做过详细考证：

其一，啸之发声，在两唇间，或唇齿间，或口边（吻，口边也）。而非唇双启齿洞豁之绝对开音，既不用鼻音，亦不用喉门直发之音。

其二，声调之妙，全在抑扬断续离合间，时细时大，时反时放，时柔时壮，“大而不姱，细而不沉”，二语极要。其曰冲郁，曰横郁，曰怫郁，皆就气言，所谓役心御气是也。

其三，啸无一定规律，故曰“良自然之至音，非丝竹之所拟”，曰“唱引万变，曲用无方”，曰“因形创声，随事造曲”，至云“音均不恒，曲无定制”，则更为啸无固定方法之确证。成公子安是音乐家，故赋中屡用“动唇有曲”、“随事造曲”之语，不可以辞害意，以为啸真有曲谱也。

其四，啸之形态，或立、或倚、或行、或坐，无一定形式，唯啸时似未有不昂首者，《啸赋》“仰抃抗首”，苏舜钦《沧浪亭记》亦有“踞而仰啸”之语，皆足为证。

《世说新语》中的啸歌高手还有刘宝，“刘道真少时，常渔草泽。善歌啸，闻者莫不流连。”

《啸旨》是讲什么的？

陶渊明在《归去来兮辞》中说：“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，后世古诗词中，无论是啸（笑）傲山泉、啸（笑）傲林霞或是啸（笑）傲东轩，都是附会陶渊明的诗意。苏轼总结陶渊明的“知道之言”，引了三首诗，一是“采菊东篱下，悠然见南山”，二是“啸傲东轩下，聊复得此生”。三是“客养千金躯，临化消其宝”。

西晋的名士风流，严格说来后世都只学了个皮毛。丢了“啸”，捡个“笑”，没见谁敢当着皇上面吹口哨的。啸不好学，学不好就真见笑了。

会啸的，也未必是真名士。《世说新语》中，“江左八达”之一的谢鲲，看上了一位邻家女孩，跑去调戏。女孩正在织布，抄起梭子扔了过去，砸掉谢鲲两颗门牙。谢鲲仍旧嘴硬，“既归，傲然长啸，曰：犹不废我啸歌。”

乾隆诗中说，看不懂《啸旨》。《啸旨》撰于唐代，是历史上唯一说啸的“功夫秘籍”。

《啸旨》的作者，有唐人孙广和卢仝二说。《封氏闻见记》《说郛》等均称是孙广所著，而卢仝之说见于宋代王尧臣的《崇文总目》。据日本学者青木正儿考证，“至于该书内容，实为口哨的十二种吹法与对秘曲十二章源流的解说。”

英国学者艾德沃滋在上个世纪三十年代开始研究《啸旨》，在她的影响下，英文中对“啸”，通常译为“whistling”（口哨）：“声音的神秘起源以及音乐源于自然的发展史，乃是唐人所撰《啸旨》一书极力彰显的主题，这一主题令人好奇令人着迷。”她信服唐代段安节在《乐府杂录》中“听伎，丝不如竹，竹不如肉”的观点，“人的喉咙比任何乐器都更为高级”。

金庸笔下多写“啸”

《笑傲江湖》中少见啸，但在射雕三部曲中，金庸三句不离一“啸”。

金庸安排人物出场，经常先闻其啸再见其人。周伯通、丘处机是长啸，马钰是低啸，黄蓉、小龙女是清啸，裘千尺是尖啸，陈玄风、梅超风的出场则是“怪啸”连连。

在金庸小说的设定里，内功破境，就要“作啸”。“原来一人内功练到一定境界，往往会不知不觉的大发异声。后来明朝之时，大儒王阳明夜半在兵营练气，突然纵声长啸，一军皆惊，这是史有明文之事。”

因此，高手多擅啸。洪七公、郭靖、杨过、谢逊都有名场面。最经典，当属《射雕英雄传》中，桃花岛上洪七公用“啸”与黄药师的箫、欧阳锋的筝缠斗。

郭靖和黄蓉有过一次“二重啸”。《神雕侠侣》一开篇，郭靖向李莫愁邀战：“黄蓉知道丈夫发声向李莫愁挑战，听他第三下啸声又出，当下气涌丹田，跟着发声长啸。郭靖的啸声雄壮宏大，黄蓉的却是清亮高昂。两人的啸声交织在一起，有如一只大鹏一只小鸟并肩齐飞，越飞越高，那小鸟竟然始终不落于大鹏之后。两人在桃花岛潜心苦修，内力已臻化境，双啸齐作，当真是回翔九天，声闻数里。”

啸声能体现性格。杨过在一灯大师面前表演过啸功，一灯觉得他的啸声过于霸道，使的不是纯阳正气。

金庸在《袁崇焕评传》中同样如此评价袁崇焕，过刚易折：“他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。当清和升平的时日，悬在壁上，不免会中夜自啸，跃出剑匣。在天昏地暗的乱世，则屠龙杀虎之后，终于寸寸断折。”

历史上有真高手

比起孙登，阮籍算不上顶尖高手。

乾隆算是懂“啸”的，有诗“未学役心与蹙口，早知阮籍逊孙登”，典出《世说新语》。阮籍至苏门山访隐士孙登，讨论太古无为之道、五帝三王之义，隐士“仡然不应”，阮籍发声长啸，隐士龂然而笑。阮籍转身离开之时，只听见隐士长啸之声响彻山间。孙登的啸声，已经近似金庸小说的神奇描写了。

吹口哨能响彻山间，有夸张之嫌，金庸说王阳明纵声长啸，一军皆惊，也不可信。

史书上确有用啸声退敌的，是晋代名臣刘琨，就是闻鸡起舞中的那位刘琨。刘琨与祖逖相交，祖逖听到鸡叫，叫醒刘琨道：“此非恶声也。”于是与刘琨到屋外舞剑练武。

刘琨以啸退敌，不是把敌军吓走的，而是感动走的。永嘉元年（307年），刘琨被封为并州刺史，治所在晋阳县（今山西太原市西南）。西晋末年，晋元帝过江南渡后，刘琨仍坚守并州一带，志复中原。《晋书》载，刘琨在晋阳曾被胡骑重重围困，城内兵弱粮缺，孤军无援，情势险恶。无奈之下，刘琨乘着月色，登上城楼，仰天清啸。胡人听了，纷纷凄怆长叹。夜半时分，刘琨吹奏胡笳。胡人听了，无不流涕唏嘘，心怀故土之情。此后，胡骑悉数弃围离去。

按照《啸旨》的说法，“人有所思则长啸。故乐则歌咏，忧则嗟叹，思则吟啸”。西晋成公绥在《啸赋》中说的“触类感物，因歌随吟”也是一个意思。啸，是一种悲声，既没有震慑之威，也不是愤怒之态，更多的是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的自洽。

“笑傲”一词，出自《诗经》“谑浪笑傲，中心是悼”一句，这句诗的意思是，表面看起来戏谑不敬，内心却是悲伤的。无论笑傲还是啸傲，玩世不恭都是表面文章，骨子里是不快乐的。

原来都是练口技的

吹口哨，在《水浒传》中称作“打呼哨”或“打唿哨”。如：“这阮小七和那摇船的飞也以摇着橹，口里打着呼哨,串着小港汊中只顾走。”啸聚山林的梁山好汉，口哨成了接头暗号。他们和魏晋隐士有什么共同点？都是法外之徒。

自宋金元时代开始，吹口哨成为戏曲净角的表扬手段，学者薛瑞兆考证：“自宋金，打口哨是净的表演特征之一，以表现所扮人物的无赖习气……净打口哨，南北皆然。”

南宋笔记《都城纪胜》“瓦舍众伎”条说：“杂扮，或名杂旺（班），又名纽元子，又名技禾，乃杂剧之散段。在京师时，村人罕得入城，遂撰此端，多是借装为山东河北村人以资笑。今之打和鼓，捻捎子，散耍皆是也。”所谓捻捎子，就是口技了。啸傲江湖，其实成了跑江湖。

高手在民间。清人林嗣环的《口技》是当年上初中时自认背诵得最为头疼的一篇文章，后来才知背的是删节版。学者聂绀弩认为林嗣环的这篇文章抄袭自金圣叹。“忽一人大呼‘火起’，夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作；又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。”这段相当拗口的场面描写，才是啸声做到“惊人”的真实个案。

由此想来，无论魏晋名流，还是金庸侠客，原来都是口技高手。