“中国动画有‘神话’，也有‘未来’。”日前上映的动画电影《冲出地球》预告片，打出了这样的口号。然而，这部号称“中国首部二维科幻动画”的电影却遭遇滑铁卢。截至7月31日0点，影片上映16天，票房尚未破千万，淘票票平台甚至未能开分。该片导演胡一泊曾随机空降北京影院路演，103人的影厅仅4名观众，甚至还有零上座场，令他禁不住落泪。

对于国漫电影而言，做科幻是否还未到时候？有动画学者认为，在观众对“神话”审美疲劳的当下，标榜“科幻题材”的宣传战略是对的；也有人认为，“首部科幻动画”的宣传噱头并不好，但应该鼓励国产动画开拓题材。

胡一泊在接受解放日报·上观新闻记者专访时坦言，影片在商业上是失败的，但科幻动画还不到放弃的时候，“总要有人去为开创未来的事情做一些贡献。”

不科幻？也许被低估了

最近，又有一部以孙悟空为题材的动画电影发布预告，但底下是一片吐槽声，“放过猴子吧”“别动不动就是哪吒、《西游记》，榨干神话人物最后一丝剩余价值……”

拓宽整个行业的边界，给观众带来一些不一样的作品，也是胡一泊“铤而走险”选择科幻题材的原因。上初中的时候，他看过日本动画导演大友克洋的《阿基拉》，突然发现动画不只有讲给小孩子看的神话、魔法，也能做出比好莱坞大片还要细腻、深刻的科幻电影。“那种震撼感在我脑海中一直挥之不去，做《冲出地球》时，也希望能让观众产生‘原来动画可以这样’的震撼感。”

《冲出地球》将“老北京”和未来“科幻”想象融合，古色古香的钟鼓楼与科技十足的银河眼对峙，老人还爱遛鸟、下象棋。“我们在北京街头采风时突然意识到，城市随时代发展产生天翻地覆的变化，但传统的生活习俗还会保留下来。而且，随着科技进步，文化自觉也会更强，就像我们小时候绝对想不到，如今满大街的年轻人都流行穿汉服。”胡一泊在电影里设计了一种未来的有趣可能性，希望观众能在科幻片里看到熟悉的日常和烟火气，“在我看来，‘赛博’比‘朋克’更重要，它代表一种科幻类型，主要特征是高科技、低生活。”

《冲出地球》的故事展现了中国人的“家国情怀”——即便末日来临，也永远不会放弃自己的家园，但更本质的内核是探讨高科技对人的异化。胡一泊坦言，这对当下国漫而言是一种“危险的表达”，不利于电影票房，“但我们希望科幻动画除了炫目的视觉传达外，更应该有深刻的内核。徒有其表的科幻片，和披着科幻皮的‘劈山救母’没有区别。”

同济大学电影研究所所长杨晓林发现，好的科幻片主题大都在探讨科技异化问题。“科幻电影是对当下或者未来可能遇到问题的思考和反映。近年来，有不少 ‘超级奇幻动画’将神话和科幻打通，如《新神榜：哪吒重生》《白蛇2：青蛇劫起》等，这是一种类似漫威电影的聪明做法，但内里也需要有哲学思辨性。”

2003年由上海美术电影制片厂推出的国产长篇科幻动画《白鸽岛》，豆瓣评分达8.9分。担任该剧故事策划的上影集团国家一级编剧姚忠礼介绍，《白鸽岛》以神秘消失的玛雅文化为想象出发点，通过讲述外星人抢夺石像的故事呼吁人类和平。“做好科幻题材，第一，要有相对可靠的科学依据；第二，要有幻想；第三，要有生活哲理乃至对人类命运的思考。”

很多人反对科幻片里含奇幻，比如在不少观众看来，《冲出地球》里麦当通过父亲留下的“手镯”瞬间变强没有科学依据，只是靠“热血”和“一身蛮力”解决问题。其实，手镯在影片中是作为一种触媒，可以吸取“天墙引擎”的能量，而引擎的作用是把行星快速恒星化，使地球可以成为高等星球的“充电宝”，背后的原理来自“戴森球”理论。担心大幅讲解科学理论会让观众觉得枯燥，胡一泊把很多信息埋在剧情里，并设计了丰富细节。遗憾的是，这部需要多刷才能看懂的作品，并没能吸引第一批观众。

“我们希望让动画具有更多可能性，但必然带来巨大的风险，从如今的结果看，影片在商业上是失败的。”胡一泊有些无奈。

《魔比斯环》是科幻动画的“鲸落”

《冲出地球》历时6年打磨，影片手绘稿数量达12万张，重达一吨，制作难度可见一斑，它如今的遭遇也令人想起2006年上映的《魔比斯环》，严格来说，这才是中国的首部科幻动画电影。该片历时5年，耗资1.3亿元，汇集国内外400余名动画精英打造，但换来的只是几百万元票房收入。当时，专家分析，《魔比斯环》遭遇的 “滑铁卢”是由于它在模仿国外动画风格、追赶先进动画技术的同时失去了自身独特的创意和民族文化特色。

当年，还在上大学的胡一泊也看了《魔比斯环》，“那时候很兴奋，为中国动画终于尝试科幻的宏大叙事而激动。”胡一泊觉得，大众对科幻动画的观念有点像在看国产手机，十几年前，人们称国产手机为“山寨机”，但现在国产手机性能已经不输苹果。“任何事物都有从稚嫩粗糙一步步走到精细化的过程。《魔比斯环》存在于国产商业动画最低谷的时期，它失败的原因在于当时的工业化水平支撑不了这样体量的创作，尽管如今看来粗糙笨拙，但有一波人敢于挑战跨阶段化的东西很了不起，虽然没成功，但给动画行业留下了宝藏。”

鲸鱼死后，会形成鲸落，附近海域生物都因为它获得极其丰富的营养。“一鲸落而万物生。《魔比斯环》就是国产动画的那条鲸鱼。”胡一泊介绍，当年参与《魔比斯环》的核心成员后来有不少参与了《大圣归来》的创作，当年他们在三维技术领域的开拓，让国漫能够在技术层面突飞猛进，也为创作领域系统化培养和训练了许多人才。在杨晓林看来，《魔比斯环》使中国动漫出现了另一种模式：讲述外国故事、塑造外国形象、表现西方文化、面向国际市场。

从确定做充满冒险的科幻动画开始，胡一泊所有的想法都围绕着能否给行业带来新的可能性。在表现形式上，他尝试用二维手绘的形式，让更多人知道二维动画也可以做复杂的科幻大场面。“我们可能也没成功，但希望能给这个行业留下点什么，给时代留点不一样的东西。”

科幻动画还不到放弃的时候

“从1941年万氏兄弟拍了《铁扇公主》后，中国人好像找到了一块拍影院动画的宝藏，几乎所有动画题材都是挖掘民族民间传统，但有句谚语是，好曲子不唱三遍。”姚忠礼认为，《冲出地球》打出“首部二维科幻动画”的宣传战略，正是出于对观众厌倦神话传说题材的市场敏感，有意识地开拓影院动画新的科幻领域。“科幻是一个非常广阔的题库，当人们喜欢和懂得欣赏科幻的时候，一定是工业社会发展、国力强盛的时候。今年正好是中国动画一百周年，《冲出地球》的出现，说明中国到了重视开发科幻题材动画的时候。”

胡一泊给《冲出地球》的观众年龄设定为14岁以上，影片没有特别照顾低龄观众，对于动画来说，不打“亲子牌”和做科幻题材一样冒险。“我的焦虑感从入行以来就没有消失过。动画和奶茶一样，90%的奶茶商家都会赔钱，但投资商都想着自己能押中那10%。动画成本高，极度依赖投资，当年大圣、哪吒爆红，引起了资本的兴趣，我才有机会用自己的方式做一个实验性质的《冲出地球》”

他觉得，影片能够上映，已经很满足，但如今一个略显现实的问题是，尽管《冲出地球》的片尾打出了“未完待续”，很可能无法再有第二部了。

“我们不能以票房论英雄。”姚忠礼不禁想起，100年前的万氏兄弟在一无所有、甚至连动画怎么拍也不知道的情况下，硬是拍出了中国最早的动画作品。如今，中国动画产量已经是世界第一。“中国动画能走到这一天非常不易，我们要有文化自信，中国动画一定有未来。”

碰上北京路演现场空无一人的情况，胡一泊感到失落和沮丧，他站在街头录制了向团队成员道歉的视频，“可能是我的选择过于冒险，才导致这个结果。”不过，让他感动的是，许多朋友看了视频后发来信息鼓励，有人已经离开团队多年，突然和他说，“看完电影，觉得几年的努力没有白费。”

受到疫情影响，《冲出地球》没能来上海举办路演活动。胡一泊收到的私信，有不少来自上海影迷。“很遗憾没能来和大家交流，也希望院线能关注动画里不太一样的作品，能多给它一些和观众见面的机会。”

“希望中国动画能百花齐放。”杨晓林认为，日本动画产业发达，和其题材丰富程度不无关系，几乎只有想不到，没有做不到。而中国动画目前被“传统题材”垄断，相对弱势的科幻题材还有大量可以挖掘的空间。

胡一泊是80后，在《冲出地球》里，除了热血少年麦当外，还有一位人气角色咕咚，变身形象是一个中年大叔，有点怂，有点颓废，这是胡一泊生活态度的化身。不过，他的创作态度如同麦当，充满热血，喜欢冒险。就像电影中麦当对咕咚所说，还不到放弃的时候，“没到最后一刻，就不叫结局”。“如果未来有机会，我还是会做科幻动画。中国动画不能只有过去，总会有未来，总要有人去为开创未来做一些贡献。”

图片来源：片方供图