《人间四月天》。 大约1920年左右，庄田田结婚时，陆小曼是伴娘，我注意到她是一个美人，一般的美人。 徐志摩和那两个姊、姊夫都有来往，他是一个倜傥风流(高个子)有文化涵养的男子，是那种遭女人们喜欢的男子。记得他把意大利城市佛罗伦萨改为“翡冷翠”。我去过那个城，知道它的意大利名字的发音更贴近翡冷翠，而原名是由美译名译成的。那个城很美丽，也配用徐志摩起的这个典雅的名字。 1931年春夏之交，有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来， 看见轿子里坐着一位年轻女士，她容貌之美，是生平没有见过的，想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现“惊艳”两字 。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？“闭月羞花”，“沉鱼落雁”等都套不上。她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。 今生今世，认定了她是我所见到的第一美人。 再没有一个人，使我一瞬难忘，一生倾倒。 就在这年11月，听说徐志摩因赶着赴京听林徽因报告，半路飞机失事而身亡。