林奕含啊，那不是美，那是兽性。

在她生前最后的一段访谈里，我们仍然能看到她面带微笑诉说着自己的作品，自己的感悟，以及最终面向摄像机，被朦胧揭开于世人的身世。

然而当我们再打开那段视频，当她碎碎念般说着文学，说着传统，说着四书五经，当她竟然用“美”这个字眼来诠释那段不堪入目的性暴力，那一瞬间，我竟然不知道她在讲什么。

我甚至，更不明白她在想什么。

创伤后应激障碍？斯德哥尔摩综合症？人性中对于暴力的原生渴望？

似乎都有那么一点，但又都无法自圆其说。

明明是令她痛苦到伤心欲绝甚至轻生的罪行，为什么在她的口里竟然成为了一种美的形象？那些施暴者难道在兽欲泄尽之后，就摇身一变成了风流少爷？

但是且慢，这种美的形象究竟是什么？

在视频中，林奕含用了胡兰成自传《今生今世——我的感情历程》里的一段话，来形容这种美感：

“我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样，不可以解说，这就是理。”

在林奕含看来，这是一种语言之美，这一句句说不清道不明的语言，偏偏又出自胡兰成这个才华横溢的风流才子口中，似乎立时加冕，变成了足以自圆其说的理由。

似乎胡兰成的所为，包括他这不可言说的初衷，也带上了一层“思无邪”式的美感，令人释怀。

然而，当我们剥茧抽丝地把那层语言所包裹的美感拨开，我只看到两个字：兽性。

是的，我们都知道，雄兽出于生理构造，具有天然的交配本能。当处于发情期的雄兽面对多于一个雌性时，它会本能地选择尽自己所能，让每一个合适的雌雄都播下它的种。

对于动物，这是本能，对于人呢？

胡兰成为什么可以一边占有着无数文青口里的女神张爱玲，一边又四处撩妹，睡了护士周训德，又上了寡妇范秀美。从生理上来看，这是他作为雄性动物的本能。

是的，在他巧言令色的瑰丽文字包裹之下的，就是这种动物本能，欲望，或者说，兽性。

从另一个角度来看，身为汪伪政府宣传部次长，又是著名文豪的他，是权贵阶层，是社会上层人物，是社会资源的享有者，在他的面前，连张爱玲都“低到了尘埃里”，更不必说那些身份低微的女人了。

所以风流成性的老胡动动嘴皮，就连现代社会的林才女也迷失、困惑在那种美里。

只可惜，这巧言令色终究不是真正的美。这是兽性，这是罪恶。

这更是男权社会的缩影。

千百年来，难道不正是胡兰成这样的文人权贵、士大夫阶级，掌控着社会伦理的话语权吗？

在过去，当一个掌控着一定社会权力的男性，就可以为自己的兽性粉饰，把那些龌蹉见不得人的事改头换面，书写成为风流浪荡子的情债。

反过来，如果一个女人被发现和多于数量为一的男性发生关系，只怕永远也逃不脱荡妇、不贞的骂名。

《白鹿原》中的田小娥，可以是郭举人的性奴隶，可以是鹿子霖的泄欲工具，还可以是白孝文的偷欢对象，但无论她和谁在一起，都永远撇不开“淫荡”的标签，在秩序林立的男权社会里，变成千夫所指的唾弃对象。

在这样千年传承的男权社会里，女性毫无话语权，她们是沉默的那一群，她们是被遗忘在角落里的无意识群体。或许她们中有人反抗过、有人呐喊过，又有更多人只能低在泥土里呻吟，但终归她们都是被忘却的那些，她们的话语，几乎从来没有被人听见。

而更令我震惊的是，今天的林奕含，竟依然可以成为这样的一个受害者。

我甚至可以依稀看到，在那个肮脏辅导老师的阴影之下，上千年来的男权主义在隐隐作祟。

明明是强暴案的受害者，却要蒙受巨大的羞耻感，要承受那种本不该由受害者承担的罪念，甚至演化为13年的心病，最后还带向了死路。

明明是加害者应该承担的罪过，为何却屡屡害死了受害者？

是什么，让被侵害的女人们，只能忍辱偷生地打落牙齿往肚里咽？甚至一辈子都走不出那阴影，甚至如同林奕含那样只有一死才能解脱？

难道不正是这传承千年的伦理思想，贞操观念吗？

没错，林奕含是个才女，是个浸淫于传统文化、中文思想之中多年的文学少女，因此，她才更不能明白， 一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超越五千年的语境和传统？

作为一个视文学为信仰，迷信“语言”的女孩，她笃信着古人所说的“诗缘情而绮靡”和“思无邪”，因此，她才会反复质问着：当一个人用诗的方式说出情话时，难道不应该是言有所衷的吗？难道不应该是真诚的吗？

在她的遗作《房思琪的初恋乐园》中，用了大段大段的叙述，来描述这种自己无法理解的感觉，描述这种被魅惑的语言所包藏的兽性：

李国华对着天花板说：“这是老师爱你的方式，你懂吗？你不要生我的气，你是读过书的人，应该知道美丽是不属于它自己的。你那么美，但总也不可能属于全部的人，那只好属于我了。你知道吗？你是我的。你喜欢老师，老师喜欢你，我们没有做不对的事情。这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情，你不可以生我的气。你不知道我花了多大的勇气才走到这一步。第一次见到你我就知道你是我命中注定的小天使。……你为什么就不离开我的脑子呢？你可以责备我走太远。你可以责备我做太过。但是你能责备我的爱吗？你能责备自己的美吗？更何况，再过几天就是教师节了，你是全世界最好的教师节礼物。”她听不听得进去无所谓，李国华觉得自己讲得很好。平时讲课的效果出来了。

当我看完视频之后，我忽然想到了同样来自于文学作品中的一个角色： 德伯家的苔丝。

这个和田小娥一样出身底层，又纯洁善良的农村姑娘，在受到亚雷少爷的强暴之后，只能独自承受这突如其来的不幸。当她后来陷入和牧师的儿子安吉尔·克莱的热恋，并跟他订婚之后，她多么想把自己曾经遭遇奸污的事情坦白，多么希望那个文质彬彬又博学的克莱，能够理解自己，帮助自己遗忘掉那些痛苦的过去，幸福地过上新生活。

然而，当新婚之夜，淳朴真诚的苔丝终于鼓足勇气，坦白了自己的不幸过去时，遭遇的却是新婚丈夫的不愿谅解，以及在此之后的遗弃。这一切如同蝴蝶效应的宿命一般，又导致了苔丝最终的悲剧。

这个可怜的女子，在受到世俗舆论、传统道德迫害时，却又只能任由自己禁锢于这道德标准之中，失去了自我。

是的，不仅仅是中国，在世界上其他国家，也一样经历着，或者曾经经历过同样的事情。 同样的施暴者，至今依然在释放着自己的兽欲；同样的贞操和伦理观，至今依然在摧残着那些不幸的女人们。

正如视频中林奕含所说的那样，“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴……在书写的时候，我很确定，这件事不要说在台湾，在全世界，现在、此刻，也正在发生。”

遭遇丑恶性侵的女孩们，请记得，你们没有错，你们没有罪。你们不需要缩在那些恶行的阴影中，觉得一辈子无法见人。

让你们受到这伤害的，无法控制自己兽性的施暴者们，才有罪。

让你们蒙受这种耻辱的，贻害千年的贞操观念，才有罪。

本文首发自个人公号：众生尖叫（theycry）