原标题：《大小谎言》的主题曲演唱者出新专辑，耐听不易

三年前的《Love & Hate》在排行榜上登顶，随即巡演卖爆之后，乌干达裔英国唱作人Michael Kiwanuka获得远超预期的成功。

这张专辑的第一首长达9分58秒的歌曲《Cold Little Heart》被选中为《大小谎言》（Big Little Lies）的主题曲，随剧集热播。这一刻起，一直彷徨，在行业边缘游走的Michael Kiwanuka突然面临完全不同的境况：再也不是唱片公司面试的最后一个人；但新的困扰是，演出商们只想让他唱《Gold Little Heart》，“好像我只有这一首歌”。

Michael Kiwanuka。Olivia Rose 摄

《亚特兰大》（Atlanta）、《嘻哈帝国》（Empire）、《有色眼镜》（When They See Us）、《亲爱的白人们》（Dear White People）……电视剧制作人们钟爱他的音乐，这位卷发爆炸头的乌干达二代移民虽然人还未成为大明星，音乐早已跳出小众音乐的流传范围。

有意思的一点是，虽然剧情和氛围各异，电视剧们普遍喜欢使用有年代感的音乐。老摇滚、老R&B、老爵士、老蓝调、老灵魂，最衬小屏幕上光怪陆离的剧情。不管屏幕上的故事发生在什么年代，已蒙上岁月面纱的声音总能产生恰到好处的化学反应—在潜意识里告诉观众，故事虽虚构，熟悉的人类情感是真。

生于1987年的Michael Kiwanuka从年龄看做的自然不是年代音乐。但是正如大家的共识，他的音乐与Bill Withers、Terry Callier、Gil Scott-Heron等老辈音乐人一脉相承。同为黑人，声音温柔，唱爵士、灵魂、民谣混合的风格，“黑”与“白”的界限不是太明显。

如果不是编曲，Michael Kiwanuka的歌听起来真的不像最近十年的作品。它们是老酒装在了新瓶里，二度合作的制作人Danger Mouse、Inflo在老声音、传统配器的基础上使用合成器丰富声音层次，还多多使用Afrobeat，与Kiwanuka的非洲裔身份映衬。

第一和第二张专辑中，Kiwanuka的音乐内容一直在无法融入，处处皆错的空间里徘徊。《Love & Hate》中那首《Black Man in a White World》的标题即他的长期主题。黑人拍手的节奏逐渐融入电子节拍，他富有弹性的声音在连绵立柱间穿梭奔跑，进进出出，正是对他身份的最佳隐喻。

入行的时候关于Kiwanuka这个姓，他和签约的厂牌Polydor有过讨论。公司建议改名，否则听起来太像“世界音乐”音乐人。Michael不肯，这次索性直接用“Kiwanuka”做了新专辑的标题。

这个名字给他带来的困扰由来已久，简直是童年阴影。读书时代，每有新老师驾到，到了点名环节，Kiwanuka都很紧张。怕老师念错他的名字，他不得不当着所有人的面纠正。

随父母回乌干达的时候，这个名字的发音又变了——不是英国式的“Kiwa-nu-ka”，而是非洲味的“Chi-wa-nuka”。家乡的人不喜欢英语化的发音，Kiwanuka两头不着港。既是白人社会的黑人，又是黑人国度的异类。

和美国的黑人处境亦不同的是，美国的黑人群体有他们自己的英雄，Kanye West, Beyonce, 太多了。英国的黑人比较孤独，他们在所谓纯正的“黑人文化”和白人中产阶级中都很难找到文化归属。所以即使到了应该迈入“新境界”的第三张专辑，Kiwanuka还在继续这个关于“无处可归”的话题。

在整个成长时期，Michael Kiwanuka都在这池不致命但窒息的浑水中挣扎。到了大学，他发现“铅肚皮”（Leadbelly）和Ray Charles，写了关于他们的论文，感叹“终于找到同道中人”。

Kiwanuka欣赏与他年代相隔久远的黑人音乐家歌声中的粗粝，与梦幻般的无尽感。这种粗粝是黑人民权运动之光辉、血腥、泥沙俱下的最佳注解。

作为业余胶片摄影爱好者，Kiwanuka用柯达相纸作比喻：“这是本来行将消逝的事物，却有人违背潮流，把它重新带回视线中。因为人始终需要可以触摸的现实。尽管胶片会褪色，黑胶会磨损，但它们的易损性恰是高速发展、用完即扔、机器主导的世界的反向补充。它们让我们感觉到自己还活着。”

Suki Dhanda

这张《Kiwanuka》在外媒的评价很高，比如《卫报》说它是“近十年最好的专辑之一”，《Pitchfork》也给了7.5的评分。

这无疑沾了他身份、经历的光。媒体总是天然地偏爱边缘人、少数族裔、对身份认同有疑虑者。近年也愈发喜欢复古怀旧，新旧交织的最佳。

很幸运，Kiwanuka正是这样一个人选。他的前三十年人生虽然与潮流错位，却在三十岁后搭上影视剧和社会思潮的顺风车。他在专辑中大量使用人权运动的声音采样，在今天兼顾了高尚和政治正确。

但是对我们外国人来说，这些都不是太重要。重要的是这张专辑精心编排，首尾相衔的闭环结构，镶嵌其中的一段段前奏、间奏曲、尾声像宝石一样炫目。第一耳朵就吸引人的《Living in Denial》《Hero》《Final Days》好听得很直接，不费力跟着漂亮的转调走，好像听一场自由爵士，时间像车窗外的风景飞逝。

配器退后，凸显人声的《Piano Joint (This Kind of Love)》《Solid Ground》展示了Kiwanuka最初吸引人的特质——对声音的绝佳控制，自如转调，假声亦不减质感。就像他的成名作《Cold Little Heart》，合成器与和声营造的空旷场域最难把握，极易冷淡过头沦为背景。

但这首他和制作人花了大功夫制作的长曲未掉入无聊的陷阱，因为他热的声音和节奏及时加入，与所有冷色调的配器形成完美平衡。

这年头，耐听不易，推荐这张很勇敢的同名专辑。