冯婉喻是陆焉识恩娘的小侄女,冯婉喻和陆焉识的结合是恩娘一手包办的婚姻,但婚后的冯婉喻并没有得到应有的幸福,尽管17岁的冯婉喻一眼之缘就爱上了陆焉识,但陆焉识只是把她当做恩娘束缚自己的工具,对她并不友善,为逃避这段无爱的婚姻,他选择了去美国留学。在国外过了几年花花公子生活的陆焉识,归来后对冯婉喻的态度虽稍有改变,但两人之间尴尬的横亘着恩娘,过的也并不十分顺遂。尽管恩娘时而无理的“撒泼”,陆焉识的态度也时冷时热,谦卑善良的冯婉喻始终秉持着一个贤妻良母的风范。

陆焉识放荡不羁的性格使自己被打成“右派”,饱受了二十年的牢狱之苦。在这二十年中,冯婉喻独力承担起照顾家庭的重任。作为“敌属”的她不仅要靠微薄的收入维持生计,还要在生活中饱受众人的白眼和欺辱。另一方面,冯婉喻又如此执着赤诚地爱着陆焉识,她尽一切努力改善陆焉识在监狱中的生活。每次探监之前,冯婉喻都带上精心准备的粮食衣物,用半个月的工资买大闸蟹再花一夜剥出蟹黄,“十根手指尖都被蟹蛰烂了,皮肤被微咸的汁水腌泡得死白而多皱”。陆焉识流放西北后,冯婉喻坚持每月给陆焉识写信,不曾间断。甚至在陆焉识高唱反革命调调被无限加刑直至死刑时,冯婉喻放弃最后的底线,与戴同志进行肉体交易而换取了陆焉识的一线生机。

苦苦等待了二十年后,冯婉喻朝思暮想的陆焉识回来时,她却已然失忆,失忆的冯婉喻忘记了自己身边的所有人,始终不曾忘记她心心念念的陆焉识。她每天半夜搬动家具,按照过去的格局布置房间,试图回到当年“美好的岁月”;她看不过儿子对陆焉识的谩骂,不惜与儿子反目。回家后的陆焉识为弥补二十年来缺席的爱,开始苦苦追求失忆后的婉喻,饭桌上大女儿好心想让年老的父母亲复婚,失了忆的她不记得身边的老男人就是她一直等待的那个人,对女儿的提议大发雷霆,推翻了饭桌。力气大得吓死人。

她弥留人间的最后一句话:他回来了吗?

他说“回来了。”

“还来得及吗?”

“来得及的。他已经在路上了。”

“哦,路很远的。”

她到最后都还在袒护他:来不及赶到不是他的错,是路太远。

《陆犯焉识》中冯婉喻从年幼所知,指婚于陆焉识,到温顺屈从、小心翼翼维护自己的爱情,再到精神和肉体的自由,她经历的社会重大变革的一生,同样可以看做是中国女性从传统走向现代的一部斗争史。冯婉喻对陆焉识的深爱和付出使读者震撼的同时,冯婉喻的女性悲剧命运也令读者感到痛心。与之前的作品殊途同归,冯婉喻的形象仍然是严歌苓站在人性的高度上对历史、社会、人性的丑恶和凶残的揭露和诉斥,同时也表达了严歌苓对女性心底所潜藏的善良和宽容的赞美,以及对女性生活悲剧的怜悯和惋惜。

严歌苓的《陆犯焉识》在中西方文坛获得了很高的评价。小说讲述了严歌苓祖父陆焉识的人生故事,同时也生动刻画了祖母冯婉喻的形象。

《陆犯焉识》被中西文坛广为赞誉,称之为严歌苓的“颠覆性转型之作”。小说向我们讲述了陆焉识1925年到1990年之间传奇经历的同时,也为我们展现了一个朴实善良、温雅识体的冯婉喻形象。冯婉喻艰辛而又悲剧性的人生作为一条副线贯穿了整部小说,用陆焉识的话说,“冯婉喻是他寡味的开端,却是他完美的归宿”。

我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作,这是汉语写作难得的精彩。她的小说艺术实在炉火纯青,那种内在节奏感控制得如此精湛。她的作品思想丰厚,她笔下的二战,写出战争暴力对人的伤害,生命经历的磨砺被她写得如此深切而又纯净。

——北京大学文学系教授陈晓明

严歌苓的作品是近年来艺术性最讲究的作品,她叙述的魅力在于“瞬间的容量和浓度”,小说有一种扩张力,充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感。

中国式伦理文化中的“恕”与“亲”,被创作惯性遮蔽了近百年,却被《小姨多鹤》这部作品艺术地激活,并赋予恤暖与柔情的光晕,带有我们久违了的经典文品。

严歌苓有如此意蕴丰盛迷人、襟怀爽朗阔气的长篇小说,是我们今天对汉语文学持有坚定信心的理由。

—— 著名评论家雷达

与我们的一些作家经验式的写作不同,严歌苓的语言里有一种“脱口秀”,是对语言的天生的灵气。

——著名作家梁晓声

严歌苓为人物设计了基调,后来他们有了自己的生命和意志,走了自己的路,这种未知是阅读中最有魅力的。

——著名评论家贺绍俊

严歌苓是一位杰出的中国旅外作家……这是一本充满野心、情感丰富,且独特的小说。

严歌苓擅长观察社会百态,她的文字时而让人大笑,时而让人陷入卡夫卡的噩梦里。《赴宴者》既是荒谬的身份错乱闹剧,也是尖锐的社会评论。

——Abby Pollak

严歌苓的文字美得像诗,在她笔下,无论是食物或水故事里的主人公都有了生命。她生动的描述和精彩的故事是绝佳的组合。

——Boey Ping Ping

一段跨世纪的对话,对人心善恶的不可预知做了一场巧妙的探索。

——《纽约时报书评》

一位不凡的女作家,一个令人惊奇的故事。

——《泰晤士报》

借着平易但有力的文章,严歌苓描绘了令人震惊的暴行与感官欲望。

——《旧金山纪事报》