前几天在央视戏曲频道的“空中剧院”看《失空斩》，这台久有盛名的三国戏，一波三折，有一个貌似简单却仍值得一说的情节，在其中凸显出来。
街亭已失，西城之围已退，诸葛亮经历了一番惊险的折腾，接着还有残局需要收拾。此时的马谡仍然还是主角，主要是他违背了诸葛亮事先再三交代的安营扎寨之法，也不听王平劝说，以至于兵败，当然要被追究、受处罚。诸葛亮给的结果是一个斩。
在诸葛亮与马谡之间声泪俱下的对话里，还可以听出这样的一个事实：马谡之所以会被斩，主要的原因，不在他不听诸葛亮事先的安排——将在外，以自己的实践审时度势，军令可以有所不受；不在他刚愎自用，听不进旁人之言——战场上的主官不采纳副将的建议，也属正常，况且这用兵之事，也不易预料对错；不在他大意轻敌，眼高手低，军事韬略尤其是实战能力不够却又自不量力——马谡立功心切主要还是想报效国家，主观意愿是站得住脚的，再说胜败乃兵家常事，谁又没有走麦城的时候呢——马谡被斩，不在他失了街亭，丢了这么一个极其重要的战略要地，产生了极为严重的军事后果。那么，是失在什么地方呢？他是失在了一样致命的东西上——他自己立下的军状。
这不只是诸葛丞相的意思，也是马谡自告奋勇般的表示。确实如此。事情之严重，用马谡后来在戏文里的话，就是“悔不该立下军状”。
虽然戏里没细说，但是可以想象这份军状的内容，应该就是保证守住街亭，如果守不住就甘愿受罚，此处很可能是极为严厉之罚。
那么这个类似于“保证书”的“军状”（查《三国演义》原著是“军令状”）又有什么性质呢？首先当为承诺，自然也就意味着，承诺所具有的郑重其事与庄严；它的作用或者说它的后果，是带来一种威信，也可以说是威望与信用，这类同样具有实体益处的权利；由军状赋予的，还有必须实现的目标，必须履行的义务。是的，这也就是说：权利来自于相应的义务，义务来自于相应的权利；它们如此的相依相通相存；……说到这里，自然会意识到，权利，义务，以及更重要的，必须承担的责任，无法赦免也不能赦免的责任……被这些元素般的事物、概念、关系所结构起来的承诺，即该军状，也就几乎等同于一份协议了，即马谡与诸葛亮或者是其代表的公权力之间的契约。不应该这样分析吗？
那么就按军状——即协议与契约进行了，也就应该按它言之凿凿的“条款”来。有时候，“依约”与“按律”是何其相似（作为规定的法律，也未尝不是程序下的公约。又，契约总是在法律的指导与护卫下得以保全），“有言在先”的方式，“有诺必践”的方式，肯定是有效的方式，古已有之的管理方式——涉及着契约，涉及着法律。军令如山，执法（法令）如山，这两个词的相近性，也表露了它们有着同一框架内的联系。也许此处还包含着这样的两方面：一、违约的同时也是违法，二、失约之后不可再失信——法，违法，惩处，不贷，服众，以及警戒后来，这一切，字字都有千斤重，本不是戏言。所以，负荆请罪的马谡本人也心甘情愿地说该斩——虽然事发之后也有后悔立下军状之意，但是并没“悔约”——也可谓失约不“失节”。
剧情所示，著名的马谡确实失在这份军状上了。也可以想象：假如当初没立这份事关身家性命的军事契约，在马谡与诸葛亮之间，在权利与义务、后果与责任之外——也与法律相去甚远——就不会没有任何的回旋余地，估计也不至于非让打了败仗的指挥官掉脑袋不可。当然，话再说回去，假如没有这份军状，脱离军状固有的含义，那么，开战期间，将领名誉心、进取心的载体自然就不会牢固，更甚之处应该在于，没有明确承诺，没有明确责任，缺少必要的约束力，缺少强烈的生存压力，取胜就确实是很难把握的事情。又或者，如果不“多此一举”，如果没有军状这个“信物”的参与，没法“散淡”的诸葛亮在决策之时，也不会把如此重任放心地交出去，那几乎就是另外一个没有荣辱也没有存亡的故事了。
剧中的诸葛亮追究王平的战败责任（原著中并没有），处以军棍之刑，因为王平当时要求与马谡分兵两处，且尽快把当时的地理图报送诸葛亮，否则，诸葛亮说王平也将“与马谡同罪”。其实，王平得以活命，可能并不仅因为上述减轻处罚的情节，或者其本应负次要责任，也许还因为：他不是如此军状的签署者，也就有一定的理由，不必与马谡同罪，只是诸葛亮没再说明这一点。
总之，令人可惜的是马谡没能守住街亭，没能涉险过关，没能完成任务，而且，这是一个被军状所统制的任务，所以，他因军令被斩，却又只能是“不足惜”的。他的被斩，也可视为又一次对“言信行果”理念的补救式强调。总之，马谡之失，在于失约。自会权衡轻重的诸葛亮，必然不会废法，不得不在挣扎之时、挥泪之间，毅然也是无奈地斩之。
如此，诸葛亮之自责且自贬（申请降级，也是请罪），也就不全是因为他这次用人不明，以至于“人地皆失”，陷入被动之局。可能更是因为——如他本人对身边部将所言，自己不该没执行刘备当年的嘱咐。刘备在白帝城曾对诸葛亮说起过，马谡言过其实，不可大用，结果确实如此。可以推想，当时的诸葛亮是应承了刘备之托的，但关键时候失了手，与其说是失手、失策、失职，不如说是失约，即使诸葛亮与刘备就此没有书面契约，但是失约之罪，终不可不察。
事即如此，理应如此。
（作者单位：山东省枣庄市中级人民法院）
