如何评价刘亮程的散文集《一个人的村庄》？

《一个人的村庄》是“乡村哲学家”刘亮程的散文集，他被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。

《一个人的村庄》讲一个在自然中的村庄，草木与四季荣枯，逃跑的马、通驴性的人、垂暮的狗、及人高的草垛、重回院子的落叶……是绝对诗性的表达，是刻在黄沙梁上的诗行。

时间一年一年地经过这个村庄，用一场风的方式，用天亮和天黑的方式，用虫鸣的方式，用四季鸟叫的方式，还用了一个孩子的成长和一村庄人衰老的方式，时间把它的面孔呈现在每一位读者面前。

01

《一个人的村庄》给我的感觉，和法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里的《小王子》十分相像。

小王子在B612星球上，他， “你知道，当人情绪低落时，格外喜欢看日落。” 最多的一天，小王子看了四十四次日落。他的星球非常小，只要把椅子往前挪一下，便又能看到日落。

黄沙梁也不过弹丸之地，户不过百，人不足千，东西跨度也就几百米。

黄沙梁上的刘二，会趴在高高的草垛上看日出。早上的第一缕阳光照亮住在村东头的人家。“这是一天头一茬阳光，鲜嫩、洁净，充满生机。做早饭的女人，收拾农具的男人，沐浴在曙光中，这顿鲜美的“阳光早餐”不是哪个地方的人都能随意享受的。 当阳光漫过一个房顶又一个房顶到达村西头，光纤中已沾染了太多的烟尘、人声和鸡鸣狗叫，变为世俗的东西。 “

而住在村西头的人总是目睹日头落尽，看着人全回村，牲口都归圈。而后关好院门，只有他知道一天真的结束了。

读这样的文字你不会去想你能得到什么新的知识，不会看了一长段文字后烦躁地抱怨着作者到底想要表达什么。而会沉浸在氤氲晨光里，袅袅炊烟中，体味作者的冥思，缅怀自己的乡土。

我们生活中充斥了太多目的性强烈的话语，那些不着边际的想象、支支吾吾的表达会被认为是废话，或是在浪费时间。人们很着急，要快马加鞭，在一条指向明确的路上奔跑，像是被什么追赶，或是有什么不得不完成的使命。

但那是一条没有尽头的路，不管是被远远落在后头的人，还是远超他人的人，都成了路边的累累白骨。

最远走到自己的尽头，而旷野无垠。

02

小王子说， “我在想星星闪闪发光，是不是为了要让每个人找到回家的路。” 他说， “看，我的那颗星星，恰好就在头上，却如此遥远。”

夜里仰望满天的星星，B612那么小，小王子却一眼就找到了它，因为那是他的家。

黄沙梁的刘二说，“ 我做的最成功的一件事，是没让自己从这片天空下消失。”

他说，“ 我们家屋顶上的天空 ，经过多少年的炊烟熏染，已经跟别处的天空不太一样。当我在远处，还看不到存在，望不见家园的时候，便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空，它像一块补丁，不管别处的天空怎样风云变幻，它总是晴朗祥和地贴在高处。 家园周围的一窝子空气 ，多少年被我吸进呼出，也已经完全沉了我自己的气息，带着我的气味和温度。我曾在院子挖井时潜到 三米多深的地下 ，看见水从厚土层下褐黄色的沙子缓缓渗出。那是西边的墙角，我的尿水年复一年渗透到了地壳深处。

看看，我的生命上抵高天，下达深地。这都是我在一个地方地久天长生活的结果，我怎么会离开它呢。”

天上有数不清的星星，但有一颗是小王子的家，他一眼便可以认出来。

黄沙梁是新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄，刘二的家是小村庄的其中一户。当刘二在远处，还看不到村庄，望不见家园的时候，便能一眼认出他家屋顶上面的那片天空。

刘二说， “我做的最成功的一件事，是没让自己从这片天空下消失。”

03

刘二从一个村庄路过另一个村庄，遇到一片无边无际的玉米地，却无人看管。便盖了间又高又大的粮仓，花了一冬天时间把埋在雪中的玉米全收进仓中。再结束这番劳动后，又锁上这间粮仓离开，他想若是有人发现了，该是多大的惊喜。

他总是扛着一把铁锨出门，有时花上一晌午，把一个土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。

他付出地劳动多是给自己找的“闲事”。《一个人的村庄》中开篇的一句话写道， “我是一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定要闲逛一辈子。我得给自己找点闲事，找个理由活下去。”

就像米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》。 生命太轻了，不找点闲事，生命就会像氢气球一样飘起来。 整晚加班加点忙工作，为事业打拼的人不能理解；校园里认真学习，开心游戏的孩子不能理解；对未来充满希望，还有很多很多目标没有实现的人也不能理解。

只有所有想拥有的都拥有了的人，或是觉得自己已经拥有了所希冀的一切的人，在想着“搞点事情，找个理由活下去啊。”

刘亮程也许是后一种人， 一个自我圆满的旁观者 。

“几年后当我在经过这片荒地，以往长在土包上的杂草下来了，和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低。而我挖的那个大坑里，深陷着一窝子墨绿。”这是刘二心里激动不已的大事，他改变了一小片野草的布局和长势，就因为那么几锨，对于世代生存在这里的小虫是地覆天翻的变化。

有些小虫一辈子可能都走不了几米，在它的领域里随便挖走一锨土，它会永远迷失，这难道不算是一件天大的正事。

卡尔维诺说， “死亡，是你加上这个世界，再减去你。”

一切好像没有任何变化。但不是的， 这个世界因为加进了你而得着了某种光彩和温度，因此变得大不一样了。

虚无，是《一个人的村庄》的核心，也可能是这个世界的真相，但存在，是生命的意义。

刘亮程说：“在我二三十岁最寂寞的时光里，我糊里糊涂写出了一部好书。那时我能听懂风声，可以对花微笑。我信仰万物有灵。作家就是那种能跟石头说话的人。我让自己单独地处在一个村庄的地老天荒中，静悄悄听万物的灵说话。后来我说话时，感觉万物在听。”