生在庭院的猫咪，三个月大了，其中一个，成为我家一员。我为他命名：姓黄——披一身橘黄底褐色条纹闪闪发亮的华美皮毛；名英俊——有一张忠厚老实的包子脸；字黄爱中西——如今他日日与一堆中西书籍作伴，触目所见，只有书；号无事忙——就像那个大观园里多情、单纯的怡红公子，尽日忙些无用之事。

古人以地名、氏族、父姓、赐姓、官职，等等作为姓氏、字号。如同父母给子女、皇帝给臣民、哲学家给万物、上帝给造化自然，我也来为我的猫命名。我得意洋洋，拿这些名字呼唤他。猫并不理我。只得改口叫“猫”，或模仿他的声音（咪呜，缪呜，喵呜，喵嗷，呼呼，噜噜，视情绪变化，声音略不相同，最近他哑哑地发出颤音，好似变声少年，自言自语地嗯嗯，如同孩童应答，有时他竟发出咩咩声，好像他是个羊，难道他还会发出牛或驴的叫声？）。我轻声唤猫，他抬头看看我（发亮、乌黑、迷人的瞳孔啊，有时是深不可测的全黑；黑暗中，猫的眼睛变成两个闪闪发亮的玻璃球、夜空中的星、海底的夜明珠、隧道里的探照灯；日光下，又变成两泓布满黄绿水草的湖水、闪动着两尾小黑鱼；瞌睡时，他的眼窝慢慢凹成杏仁碗来盛一只小黑蚂蚁……）。更直接是，撬开猫罐头微细地咔哒一声，或轻轻敲击猫碗，无论藏身何处，我的“无事忙”都会迅速窜到你跟前。

所以，命名，仅仅是我的、皇帝的、哲学家的、上帝的游戏。命名，一种言辞，是为了书写、唤回记忆的必要。猫们若要书写历史，将猫口语转化为书面语，也会给自己或他者命名吧？！或许他们真的有名字？猫拿爪子在泥地、树干、沙发、猫抓板上抓挠爬梳，留下深浅、凹凸、毛糙的各样痕迹，难不成是在写作？呆头呆脑的人却以为他们在磨爪子？猫用湿润冰凉的鼻子碰碰你，用脑袋、耳朵、柔软身子蹭蹭桌脚、被子、枕头，在所有经过的物事上留下他的独特气味，难道是在进行独特性书写吗？诗人秘密接头的暗号是诗句，音乐家秘密接头的暗号是音符，猫，难道不是以抓痕、气味、声音来交流、来表达世界的？或许人们会说，猫的这些书写是本能不经反思的、是短暂而即兴的，故而是无法留存的。人，不也是一边书写、一边消失么？人命一生能有多长？百来年后，你在世间留下的躯壳、躯壳的痕迹，不也消失不见了？就算留下些许精神产品，又能传递几世呢？连同我们居住的小小星球，繁华城市、富裕文明，多少光年之后，也行将消失不见了。就算此时此刻，我们，在茫茫暗黑宇宙间运转，竭力发出微弱的光亮、音声，会有外星族类接收到我们的符号吗？他们读我们，也如同我们读猫的书写符号吧？！

新生儿，睁开那混沌原初闭合于长久黑暗中的眼睛，遇到第一束光，稀奇地望向这个世界的第一物第一人，如同混沌太初，第一束光划破黑色帷幔，神伸出手指轻轻一点，区分了大地天空。小猫睁开眼睛的瞬间，对万物的稀奇凝视，也如同新生儿对世界、人对神的稀奇凝视。有些人的心，很快就老了，对世界不再新奇；有些人，那些诗人、哲人，终其一生，都对百汇万物充满好奇，每一天对于他，都是新的，他永远走在探求真理的路上。智慧如苏格拉底，称自己不过是拥有“无知之知”。

我的“无事忙”，最接近苏格拉底。一切都新奇，全让他惊讶。他寡食，常常独自一个，低头走路，仰首望天，沉思默想，心事重重，好像面色苍白、眼神忧郁的哲学家。降生在庭院的五只猫咪，无事忙的求知欲最强，才刚歪歪斜斜站起来，就开始了探险世界的路途。猫咪们大快朵颐时，他却忙于嗅闻花坛上的每一片叶子、每块石头；猫咪们呼呼大睡时，他独立夜空下，仰望星辰，若有所思。雷鸣暴雨的午后，天性怕水的猫咪全躲进了纸板箱，只有无事忙，兴奋的小身子忙不叠地窜来窜去，地砖上的水花，屋檐下的水滴、水柱子、水瀑布，全令他新奇，他转动耳朵、翕合鼻翼、圆瞪双眼，是在探知水流速度、水滴频率？水是什么、水缘何而来？抑或是，研究水是世界的本源、猫不可能在同一时间踏进同一条河流之类的哲学命题。无事忙是第一个爬下花坛，闯进猫妈不许他们步足的外界；是第二个顺蔷薇花藤向上攀登，试图翻过墙头、到更广阔天地去；也只有他，竟敢溜进我家，对我这样的非我族类，表示亲近。早先，我称他“小探险家”，成为我家一员后，解决了生存问题的无事忙，开始了纯粹的“为知识而知识”，“为真理而真理”的忙碌探求。

陌生令他惊惧，也让他新奇；熟悉让他安逸，也使他厌倦。吱吱作响的假老鼠，闪闪发光的小球，飘来飘去的羽毛，哗啦哗啦吵闹的塑料袋，只能吸引他短暂的注意力，一旦了解，再也激发不起他的兴趣。他瞪着我：“拿走他们！能不能有点‘创新’精神？！”将他安置在全然陌生的空间，他先是审慎地躲在隐蔽角落，夜深人静时，他才一点点、蹑手蹑脚地，靠近那些陌生事物，开始新的探险与侦查，一寸寸扩大地盘，在所有陌生物事，蹭上他的味道，掉上他的毛，涂上他的口水，如司汤达一般标记道：我认识，我了解，我来过，生活过，爱过。未知之境，如此强烈地诱惑他、吸引他啊！！他是善解谜语的俄狄甫斯，是那个寻找事物之母伊西斯的夏青特。我家装修，书房里堆了许多物事，书，衣物，瓷瓶，林林种种，怕猫打翻，人不在时，就不让他进去。书房门，对于无事忙就是诱惑之门，他蹲在门口，念叨，芝麻开门，芝麻开门，一不留神，就溜进去。他显然记得，哪些东西搞清楚了，哪些还很奇怪。东西堆积、叠加，使书房“地形”极其复杂，极具隐蔽性，几次三番我在客厅大声嚷嚷找猫，他却躲在书房某个角落，一声不吭。而奇异的粉尘味、水泥味、胶水味、油漆味，工人身上的汗臭味，让他既惊惧又兴奋。每日，只等到工人走了，获得安全感的“无事忙”，就在柜子、桌椅、工具箱、涂料桶之间来回穿梭、跳跃，发现美洲新大陆的那个强盗，大约也如此吧？

很快，家里一切，全都是熟悉了。“无事忙”就眼巴巴等着我买新东西。他非常积极地凑过来看我拆解快递包，看工人安装家具，新的灶头、水笼头、拖把，他以宰相肚里能撑船的姿态全盘接受，全都蹭上他的味道。小时候令他百思不得其解的东西：镜子里的猫（他试图绕到镜子后去找另一只），电视上奔跑的人与动物（他一头撞到屏幕上），打在墙上晃动的手电筒光圈（虚空的捕捉有种幻灭感），水笼头忽隐忽现的水流、下水道渐渐消失的声音，他也渐渐掌握了规律，对镜像中的自己熟视无睹，不再撞玻璃，换一个角度去捕捉光圈，若是再捉不到，当即放弃、很酷地掉头不顾了——不能获得的事物，不能抵达的情境，就是不存在的。子曰：祭神如神在。无事忙也是这么想的吧？！

现在，他开始对外界，充满向往。雨打玻璃的声音；风动枝叶的颤动；阳光在墙上的斑驳光影；飞鸟划过天空、站立在枝头鸣叫；桂花盛放时他打着喷嚏，桂花点点落下时他才认识桂花的生命；夜深人静时老鼠们、蟑螂们的蠢蠢欲动，花园里蚯蚓、马陆、蜗牛和鼻涕虫的缓慢爬行，飞进房间的蛾虫黑色难看的样子……全逃不过他的眼睛，至于窗外走来走去的两脚人类、两轮自行车，跑来跑去的四足猫狗、四轮甲壳车，他趴在窗台上，向外张望，又羡慕，又惊惧。

我常见他蹲坐墙头，双目微阖，尾巴盘着自己的身体，也许在做梦，梦见他拥有一个古各斯戒指，可以隐身，穿墙而出，在外面逛了一大圈，碰上一个心爱女猫，与一个讨厌家伙打了一架，与一只大狗对峙半小时，跳上了几棵树、几堵墙，然后，有惊无险地安全回来，不被主人发现……他怡然地做着梦，此时，一只肥大黑猫，出现在外墙头，与无事忙隔着玻璃，面面相觑——那是一个诱惑者，一个巫婆，是要拐走“无事忙”去寻找“自由”的新奇世界的那一个。窗外，是未知的黑暗的凶险而充满新奇的世界；窗内，是熟悉的安逸的令他厌倦的家。无事忙，我宁可相信，假如你出走，不是为了寻找自由，而是为了探知世界。

毫无疑问，猫咪充满新奇的探知欲，他皮毛华丽、腰身纤细、眼神闪亮，是极具创新精神的浪漫主义者。但他不是试图飞向太阳的伊卡洛斯，不是极尽燃烧自己的荷尔德林，更不是在旷野中呼喊主要降临的施洗约翰；猫，他更像一个启蒙时代的理性主义哲学家，陷在幽暗书房深处，目光闪闪，向外探察，脑袋转动如罗盘针；他又像一个精明世故的会计师，一个保险公司职员，一个风险投资者，肚子里整日里盘算着利弊出入。猫，真是一个矛盾的混合体，他神秘、浪漫，又是理性的、审慎的、精明的。

猫的审慎，似乎是出于对生存问题的考量。就像《安提戈涅》里的国王克瑞翁，以现世的利或害来衡量、处理一切关系；克瑞翁难以想象，安提戈涅之类的，居然会有信仰，居然会不怕死，居然宁可违背国王的命令而被处死，也要安葬哥哥的尸体。有一阵子，我认为猫是一个霍布斯主义者，生存，似乎是猫生的一等一法则，只要活着，哪怕生活在一个人造利维坦，一个囚笼，也好。房间有两扇门，一个安放了炸弹、一个是安全出口，我的无事忙，绝对会嗅出火药味，从安全出口出去。我的这个想法在给无事忙做完手术后，发生了改变。怕他去舔伤口，给他脖子戴个伊利莎白圈，视线被遮挡，胡子被圈住，无法准确判断方向与距离，无事忙只能摇摇摆摆慢吞吞走路，跳跃攀爬时，半道就掉下来、可笑（耻辱）地撞到桌椅上，跌跌撞撞站起来，戴着枷锁（伊利莎白圈）的无事忙，眼神是忧郁的、哀怨的，神情整个萎顿下来。我很不忍心地给他拿掉枷锁，他马上在猫抓板上大磨特磨几下爪子，表示恢复自由身的喜悦，然后飞快地在房间里乱窜、乱跳，显示他对方位的准确判断与灵活敏捷的身段。于是我很怀疑自己最初的判断，如果让无事忙来选择，他是宁可舍弃我给予的锦衣玉食，也要在广阔天地间，自由地过他饥一顿饱一顿的生活。《庄子·养生主》有言：“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。”猫若能自由自在地行走、出入，“自由”于他是自然而然的，无所谓善或不善；我强行囚禁他，即便千般宠爱，“自由”也是他渴望之善吧？霍布斯说人在牢笼里或牢笼外，都可以自由地走来走去，在拿掉猫的伊利莎白圈的瞬间，这个说法不攻自破。

但猫的警惕与审慎，的确是与生俱来的。与无事忙一起，降生在我家院子里的五只猫咪，三个多月后，翻出矮墙，进入自然社会中，为了生存，与敌人搏斗、接受诱惑、度过饥荒，越过一个个障碍，获取战争胜利，进行圈地运动，赢得异性青睐……只有无事忙，他的好奇心，竟然战胜了审慎，钻入我家玻璃门，掉进了我的温柔的囚禁之乡：没有生存压力，没有敌人进犯，也没有异性诱惑，危险似乎变少了，但他依然有着本能的警惕与审慎。

猫是用他高度的警觉、敏锐，来支撑他审慎的生存本能。

嗅觉。小猫咪还不会走路，依据嗅觉寻找妈妈，小猪似的与兄弟姐妹挤在一起；稍稍长大，一有陌生气味逼近，马上如小球般滚到角落、缩进黑暗深处，躲藏起来。无事忙3个月大，能够对气味做出判断。家里来客人，他先是本能地缩到书橱底下，偷偷观察，仔细分辨客人的气味，是威胁性的？抑或安全和平的？只有确认了来人的气味是无害的和平的，他才爬出来，试探性地接近客人，嗅嗅来人的衣服、鞋子、袜子……如果你第一次来，无事忙竟敢跃上你的膝盖，甚至让你抚摸，简直就是恩赐了；下次再来，你已是旧相识，他虽不会如狗一般没头没脑过分热情地扑到你身上，却也不会如初次那样惊慌失措一溜烟躲进书橱下面了。

声音。据说猫咪对声音，比人灵敏50倍。先生回家自行车停放在窗外，咔嗒一声，无事忙已然窜到窗户，喵喵叫着欢迎；有一回我听见咔嗒声，以为是先生回来，无事忙却纹丝不动，到窗户一看，果真是个快递员。拖动椅子，砸碎杯子，电话铃响，猫都会吓一大跳；突然钻到桌子底下，突然跃上墙头，突然在你手上留下抓痕——那是因为，他比你更快意识到危险。他转动着耳朵，凝神分辨陌生人进入小区，挨近楼房，按动门铃，拎着唏嗦作响的塑料袋，移动或放下重物，一切声音，皆令他心惊肉跳，猫趴在地上，紧张地盯着房门，好似一个怪物会马上冲进来……我家装修时，电锯声、冲击钻打墙、榔头敲击地板，房间充斥着种种乒乓巨响、尖锐刺耳让人牙酸的声音，想想看，对于猫，这些声音放大了50倍，那是怎样恐怖感觉？那些天，我将无事忙移到卧室，锁上门，他整日只缩在书橱最下一格，受尽声音的酷刑，不吃不喝，两股战战，不久就变得呆头呆脑，一付生无可恋表情。我相信，许多背叛革命的，都受过这种声音的酷刑。

奇怪的是，如果我放古典音乐，或激烈的摇滚乐，无事忙却安静地呆在藤椅上舔他的毛；我见他微闭双目、转动耳朵，就觉得他也在听音乐；循着乐声，他挨近转动的黑胶唱机，两边音箱翻滚着震耳欲聋的乐音浪潮，他却丝毫不害怕，甚至想跳上唱机看个究竟——我真是惊讶啊！难道，猫具有对音乐的审美能力？有韵律、有节奏、优美动人的音乐，放大50倍音量，猫咪非但不害怕，还会觉得愉悦、有余音绕梁、三月不知肉味之感么？甚或他能分辨音乐的喜悦或悲伤？听多了，还会用猫爪划出五线谱也未可知吧？

作为一只审慎的猫，置身陌生环境，有陌生人来，抑或不知是否存在危险时，宁可先躲在暗处：“小心无大多过。”不喜欢粗鲁声音，不喜欢激烈叫喊，不喜欢小孩子，不喜欢狗，不喜欢骚扰，他全都有理由躲起来。躲在黑暗角落，四面围裹，他匍匐着，瞪圆眼睛，冷静观察：“敌在明里，我在暗处。知彼知己，百战不殆。”这是猫的策略。仔细分辨气味、声音，测算利害得失，耐心等待时机。等到四周安静下来，他才慢慢爬出来，踩着小肉掌，悄无声息挨近目标，盯视着对方的一举一动，一有异动，马上跃起、扑击，然后迅速撤退；他一边行进，一边试探，一边用自己的气味做标记，就像美国开发西部时，跑马者在经过路线插上旗帜标志地盘般，猫用气味，做他的地标：“这块区域，警报解除，这边，是我的，那边，还是未知……”我的朋友收养一只小猫，只在夜深人静时，出来吃食、尿尿大便，人影一晃、一有响动，马上将自己塞进洗脸盆下水管中空处，整整一个月，连猫影子也没见过。猫的这种审慎、保存自己的本能，让他带上神秘色彩，也许，猫最适合从事的职业是：间谍。

但有两个时间段，猫是不审慎的。一是发情期。我以前养过一只猫，性情乖顺、胆小，足不出户。开春时，屋外母猫兴奋啼叫，好似婴儿撕心裂肺的哭声，半夜三更，听得心里发怵；一连几个晚上，我的猫烦躁地在房间乱窜，打翻热水瓶，将纱窗抠出洞，想方设法出去，恫吓，威胁，利诱，一概无效，他只是眼睛闪亮，喷着欲望之火，誓将窗帘纱窗撕碎的模样……某天竟不顾一切溜出门去，直到第二天中午，灰秃秃垂着脸在门外叫唤，浑身粘满草芥土块，鼻子裂开一个口子、淤着血块，神情很萎顿——难以想象，一夜未归，他遭遇了什么、发生了怎样的战争？!另一个阶段是母猫哺乳期。无事忙刚降生在我家庭院时，我试图挨近他们，流浪猫妈见警告威胁没有吓退我，凶恶地盯着我，低伏身子，前爪不停刨土，发出低沉嘶哑喷气似的颤声，突然，箭一般向我的脚射过来，吓得我落荒而逃——猫妈如此矮小，我随便抓一根棍子或什么，就可以制服她；但她无所畏惧地向我冲过来，试图凭一己之力，吓退进犯者、保全孩子们——猫妈此时表现出极大的冲动、不审慎，她那种舍弃自己保全孩子的勇气和精神，会令许多人，感到惭愧吧？！

猫咪喜欢躲在暗处，观察外部世界，是出于生存需要？是因为审慎、胆小怕事？或许不仅如此。

我到处寻找无事忙，唤他也不应，疑心他扔下我偷偷出走了……蓦然发现他就躲在桌子底下（刚刚还不在），在桌布围绕的暗黑世界，一声不吭，眼睛闪亮，此时他似乎隐遁在洞穴，四周设了结界，没人能靠近，好似冥王哈得斯，祭司卡珊德拉，先知耶利米，陷于冥想中，我的呼唤声远远传来，他皱皱眉头，说：“烦死了，让我静一静！我在思考，猫族未来，猫与人的关系……”有时，一抬头，发现无事忙雄踞书橱顶上，他那食肉动物雄健的双腿正踩着狄更斯全集（那些人类典籍文献，无事忙并不想阅读，他的世界，另有一套语言密码，未来或会出现人猫，将猫语捎给人），居高临下地俯看我们忙些琐事，姿势傲慢，不屑一顾；他的额头有个褐色川字，眼眶凸起，眼窝凹陷，两道上眼骨连成一线，瞳孔漆黑，若有所思的样子让他显得忧郁、神秘。很多时候，我觉得，我对无事忙的喜爱、宠溺，他全部知道，而我，却对他的小脑瓜的所思所想，一无所知。

无事忙天然是个隐秘君子。神出鬼没。他悄无声息地踩着小肉掌，时装表演般捏手捏脚，或如绒线球般急速滚动，忽而显身，忽而消失。猫咪的隐秘天性，也使得他热衷探索未知事物。一段露出的线头，非要扯出来看个究竟。盆花、插花，对他的诱惑太大了，我呵斥、警告，喷水枪屡射，他浑身濡湿，还是禁不住要去嗅花、咬叶子，拿小肉掌去碰碰玫瑰花刺，钻进常春藤中不肯出来，我相信，无事忙前身是神农氏，遍尝百草、以身试毒，咬了康乃馨中毒呕吐也不管。他悄悄溜进书房，因为竹帘拉绳扭成一个小球，拍一下，就会神奇地荡来荡去。至于手电筒光斑是一切事物中最神秘的：光斑明明在墙上地板移动、跳跃，他瞄得准准的，猛扑上去，却扑了个空，这太奇怪了，他离开，盯着那个光斑，冷静观察、思考：到底什么缘故？换一个姿势，再扑一次，还扑不上，只好走了……他拖着长长尾巴，对那个光斑又依恋，又生气，又困惑，心里头结着一个斯芬克斯之谜……

据说，猫是老虎的师傅，教给老虎十八般武艺，唯独上树技艺秘而不传。老虎虽有勇力，终究够不着他。猫与老虎的关系，是自然状态下智慧与勇力的比拼，互不信任的双方是否也能形成契约、建立共同体？对于猫咪这样力量弱小的哲学家言，老虎的勇力大到可以撼动树木，连根拔起，猫便从树上掉下来，逃无可逃，再有智慧，陡然奈何呢？其实猫与豹子的习性似更接近：一是上树，一是掩埋食物。老虎不为未来着想，即兴捕食，只顾这顿不管下餐，吃饱喝足了事；豹子更愿意储藏食物，更深谋远虑。猫也会掩埋食物。无事忙吃饱了，就嗅嗅饭盆中的余粮，拿前爪扒拉，他是想如祖先在沙漠或森林，扒来沙子、树叶、泥土，掩埋食物，不被敌人或同类发现吧？如今，他的爪子盲目地在空中、玻璃门、地砖上扒，扒拉出湿湿的爪印子，这让他的动作显得玄幻而诡异。

除了掩埋食物，猫咪每天最忙碌的另一件事是掩埋排泄物。据说，猫的祖先来自沙漠，天生怕水。无事忙若犯错误，我就拿水枪射他，有了一次弄湿皮毛的倒霉经历，只要我一举水枪，他就迅速逃遁；若是不小心踩到水，他会难受地轮番抖动双脚甩水；用水给他擦身子，挣扎，挣扎不过，强行忍耐，之后，总要找个角落，静静地一寸寸舔干被弄湿的皮毛。猫咪来自沙漠的另一个重要表征是，掩埋自己的排泄物，猫咪或许天性爱干净，更可能出于他的隐秘习性：为了不被敌人发现，他需要隐藏自己的行踪，消除一切气味。沙漠里用沙子，草原中用花草，到了森林以树叶和泥土，寻找一切可以隐藏的物事。尿尿毕、拉完粪便，即以双脚扒拉树叶、泥土、沙子（最喜爱）掩埋，埋完，回身嗅嗅，发现还有味道，重复动作，继续埋。猫咪这种行为，在自然场域，不觉得怪异；可是，一旦家养、给他安置固定厕所后，我发现，每次尿尿或大便（他半眯起眼睛，进入长考、入定，一付千万别打扰我的样子）完，转身嗅嗅排泄物，伸出单爪，开始扒拉，他并不对着猫砂扒，而是四面扒拉，爪子在空中挥舞扒拉，那个姿态非常玄幻、隐秘，似乎扒到沙子是一种偶然，将排泄物掩埋起来也是一种偶然。与掩埋食物一般，他的举动更像是举行一场隐秘仪式，好像祭祀祖先的人，对着天空大地洒一点酒水，点上香，焚烧锡箔等等，巫师们这时候会喃喃自语：保佑人畜兴旺、余粮充足、敌人不犯，或突然倒地抽搐，鬼魂附体，沙盘上勺子神秘转动，指向某个方向，道出隐语。隐秘仪式在人类社会逐渐消失，却在猫族那里保存下来。世界上几大宗教，皆起源于沙漠。在无边的沙漠，各种幻觉、可能性都会产生。猫的祖先来自沙漠，也令其具有宗教一般的隐秘性。

猫的性情，像他的眼睛色彩一样，多变，这也使他显得神经质、隐秘。飞虫振翅，尘埃漂浮，蛛丝荡漾，光斑移动，蚂蚁搬运，西瓜虫爬行；狗呜咽，钥匙转动，脚步声远去，婴儿呀呀学语，汽车喷出尾气，树叶落花触地……丰富多样的一切，被人的眼睛、耳朵忽略，世界扁平单一，猫却保留了对一切的敏锐感觉。猫咪突然改变方向，忽然对着虚空扑打，忽而挣脱怀抱，忽而窜上高墙，忽而追逐，忽而沉思，那些符合猫的逻辑的行为，在盲目失聪的人类眼中，显得荒诞、可笑，人类因自己无知，反视触觉敏锐的猫，为神经质或隐秘多变的动物。人类忙不迭改变自己基因，发明人工智能、机器人，研制人工病毒、播种有害细菌，以达到消灭人类自己为目的，这些行为，在猫咪眼中，又是何其荒诞可笑啊！！我相信，人类全部消灭了，猫族还会在这个星球繁衍下去。

猫真是矛盾的统一体。他的隐秘性与天真的赤子之心，同时存在。

或者是我的无事忙尤其天真？从他出生到如今一岁了，他那种开放的、醇厚的、真挚的童心，总是时时打动我。

有时觉得他的所思所想，我一无所知；有时又觉得，他的所有欲求，都坦坦荡荡呈现出来：饿了叫，要尿尿叫，我关在卧室不出来，他也叫；对爱他的人表达亲热，看见讨厌的人就躲起来；喜欢吃的鸡肉牛肉，呼噜呼噜很满意，我涂香水、化妆品这种难闻东西，他马上皱起小脸一点不给面子；被惩罚关起来，很是委屈地眼巴巴望着玻璃门内，一放出来，马上高兴地跑来跑去，刚才的委屈全然消失了……猫的世界，是就是，非就非，没有中间地带。矫饰，虚礼，伪装，夸张，矜持，这些词汇，不属于猫。他总是坦白地望着你，他的喜怒哀乐，总是那么直截了当。

永远好奇。我疑心他飞奔乱窜时踢翻水盆，将水弄得满地都是，就拿块石头放进水盆，心想增加了重量，水盆就不会倾覆。猫好生奇怪啊，那块灰色带斑点的东西到底是什么呢？会不会咬他呢？他以审慎的态度，非常小心地挨近水盆，尝试着拿左前掌碰一碰，只碰到水，够不着石头，他就换了个手掌，还是够不着。太奇怪了。他转身离去，禁不住诱惑又回转来，换一种办法，拿手掌拍水，水花四溅，水盆里的水越拍越少，屡次三番，石头终于露出水面，他就用手掌将石头捞出盆子，嗅了半天，原来没啥稀奇，这才撇开不管了……我在一边，看的笑起来。这才知道，他平日就是这样拍水玩的：水盆倒影出他的脑袋，他一定觉得稀奇，而以手掌拍水，水花溅起、涟漪荡涌，也让他稀奇。

不让他进书房和卧室，不让他跳上床，不让他碰唱机、古琴、瓷瓶以及新插的鲜花，听见你的呵斥，他讪讪地溜了出去，自言自语不满意地嗯嗯几声，强行克制着好奇心，勉强承认你的要求有道理。终究克制不了，一不留神，还是溜进去，在新床单上打滚啊，立起身子色迷迷地嗅着一朵玫瑰啊，或者前爪子搭在窗台，拉长了身子，探看窗外的飞鸟啊 ……世界对于猫，永远是丰富多彩、生动新鲜的，要不，他为什么总是那么好奇？

如此贪玩，保持童真的游戏之心。躲猫猫，既是生存本能也是游戏。他四处窜动，钻进沙发、桌子底下，蹲在橱柜顶，趴在油烟机上面，得意洋洋藏身大衣柜里，死皮赖脸往被子里钻，缩在鞋盒子、书橱内，任何有缝、有洞的地方，他都会钻进去。让你寻找不到，他很开心，他要考验你的耐心，他躲起来就是为了等你去找，任凭你在外面大呼小叫也不出来。可是你若当真关了橱柜，他就着急地在里面喵喵乱叫。你假装不理，他会“通”的一声，皮球似的从橱顶跳下来，或不知从哪个角落冒出来，抱一下你的腿，拍一下你的手，甚或咬你一下，说：“我在这里呢！你看看你真笨，这都找不到。”你若关在卧室里，任凭他在门外叫唤，一味不理；他就会干些坏事，诸如将古琴从架子上推到地上，将花瓶踢翻，客厅里噼噼啪啪乱响，你跳将出来骂猫，追赶他，他就得意洋洋地跳开来。

猫游戏时，如此全神贯注，一枚小纸团，一个唏嗦作响的塑料袋，一片小叶子，一段铅笔头，一枚桂圆壳，一块吃不下的肉丁，都能引发他无穷兴趣。他全部注意力，凝聚在捕获、松开、追逐那个纸团，找寻、挖掘塞到缝隙中的肉丁。他的游戏对象，没有高端弱势、富贵贫贱之别，只分“有趣”或“无趣”，会动会跑、会发出声响的小东西，就是有趣的，死气沉沉的庞然大物，就是可怕的、无趣的。漂亮东西最能吸引猫，新插鲜花，他总要凑上来嗅嗅弄弄；换上鲜艳床单被套，他绝对要第一个“尝鲜”打滚，难怪，人们会说猫是女性的。

猫就算知道你在逗他玩，也会全力以赴，一点不晓得逶迤应付。比如，一把尾部有彩色羽毛或闪亮塑料的逗猫棒，是他的最爱：他全神贯注研究，何以这个物事一会在东一会在西，又能上下翻转旋动；何以他明明扑到了，一忽儿又跑掉了；何以他无论怎么努力也扯不掉、咬不碎、抓不到；他匍匐、跳跃、抓扑，累得气喘吁吁，那物事还在晃个不停，他生气地伏在地上，发出老虎似的低吼，准备下一轮进攻，好似堂·吉诃德与风车搏斗一般……猫完全不去区分人在与他游戏时，包含的“逗弄”意味，他只将游戏当做游戏本身，是他需要全力以赴的一切。只有人类，会反省自身行为，会计较行动的利弊得失，会在乎上帝是在“逗弄”人类呢，还是真心给与福祉？连约伯这样的信士，灾难降临时也会痛苦地怨恨上帝的不公。只有人类，总试图探寻真理，一旦发现真理变成谎言，就会失落、痛苦，乃至绝望。

猫的赤子之心，还表现在他对你毫无保留的依赖。每次回家，无事忙听见响动，窜上窗台探头探脑，见我们锁好自行车，马上跳下窗台，跑到门口等……谁说猫记忆只是三秒呢？他很能预测我们行走的路线、方向。打开门，见到我们的一瞬，他并不是如狗狗般热情地扑上来，反是跑到猫抓板或沙发那里，狠命抓了几下，发泄怨气：“走了这么久，才回来，像话吗？”也可能是表示高兴：“太好了！总算回来了！”据说小孩子见着爸妈回家，并非马上扑上去要抱抱，而是在原地跳啊跳表达喜悦。接下来一个小时，无事忙就一直绕着你转，蹭你的脚，跳到你腿上，用冰凉鼻子碰碰你的手、脸，将口水涂在你的脖子，亲亲你的嘴，用手掌拍拍你的脸。听他喵喵叫个不停，我疑心他是饿了，其实只是在倾诉孤单，只是对我们回来表示单纯的喜悦。

他是多么依赖你啊，多么积极地融入家庭中。做任何事，他都要呆在你身边，移动一下位置，他马上起身，随你而去：你翻书，他就趴在电脑边、蜷在电脑包上；你看电视，他就窝在藤椅上打瞌充；你去洗菜，他蹲在窗台，你开始烧菜了，他跳到油烟机上，俯视你的锅——他是绝对不会傻乎乎地挨近火苗的；开始吃饭了，他知道不能上桌，就窜到书橱顶，这样，就能看清你们在吃什么了都呵呵……困极了，打着哈欠，眼睛半闭半睁，还是不舍得睡，他是宁可挤在你身旁、蜷在你边上，一直守着你。一个人时，对着猫说话，他静默地听；和先生交谈，他也安静地听，听我们说到“猫”，看他，马上就打个滚，撒了一下娇；有一回姐姐去追猫，滑倒在地，大叫疼，无事忙马上跑回来，安慰地看着她绕着她转——我的无事忙，他有什么不明白的呢？！

据说不能得罪猫，猫会记仇。我的无事忙倒不会。也许，他知道我们对他有真切的爱，就不将那些呵斥教训放在心上。显然，无事忙更不怕我，像孩童般，能够识别母亲更为溺爱父亲更为严厉，我辛辛苦苦铲屎、喂饭，抱他在怀，赢得我的爱，更加便利。每天，他都要将摆在书架上的紫色大象、棉麻小娃娃、木头小猫，一个个拨弄到地上去，我一边捡拾，一边斥骂他，他就眼睛亮亮地看着我，高高竖起尾巴，颤动着，得意洋洋走掉；有时他在床上赖皮地打滚，怎么呵斥也不肯下来，直到我拿来喷水壶，才心不甘情不愿溜出了卧室。但只要先生一叫，他绝对不敢跳上饭桌，在书房门口逡巡半天，也不敢进去……若是干了诸如拖倒花瓶、砸碎烟灰缸之类的坏事，他就躲起来，被我抓到，狠命揍了几下屁股，讪讪地跳到短墙上蹲着反省去，才过几分钟，又忘记了，跑过来亲亲热热的朝你叫。我的无事忙，他是不记仇的。

最大的委屈是我们离开前，将他关到猫屋去。最大的恐惧是出门，晃动的外界，巨大的噪音，陌生的气味，让他很是不安。但他从不因我送他看医生，屡次将他关闭，而怨恨我。他的内心没有仇恨。这当然不是出于他的脑子简单或健忘，而是因为他的善良本性。他能分辨我是真的生气，或是假意斥骂；也深知我是刚刚返回，还是即将离开。我的无事忙，他愿意只记得我的好。

无事忙，他所需求的，直截了当提出，需求不得，也不会记恨于心。他不会掩饰自己的喜怒哀乐，也不会如人类一般处心积虑……终其一身 ，他都拥有一颗透明而淳朴的童心，一种明亮的孩子气和天真的神态。在所有物种中，或许只有人类，总是快快结束自己的童真期，进入到老气横秋的世故中，人类也总给自己的世故、阴险、狡诈，寻找各种理由，为了一己的仇恨、欲望，大打出手，人与人斗，集团与集团比拼，国家与国家战争。

阳光下，无事忙追着自己尾巴，欢快地打着转转；无事忙傻乎乎地随逗猫棒晃着小小脑袋；无事忙在沙发上，蜷着柔软身子酣然入睡，睡得天塌下来也不管——呵！我是那么羡慕他，厌弃我这忧心忡忡的人世。

柔韧事物，有着顽强的生命力。冬日枯萎之草，来年蓬勃泛青；水边芦苇，风吹不折水淹不死；将蚯蚓扯断，竟变成两条蚯蚓；壁虎甩掉尾巴，逃之夭夭；蛇被上帝拔掉牙齿、判以肚皮行走，竟能吞噬大过己身二三倍的东西；鳗鱼被杀被蒸煮了，还会扑扑跳动。而水，是柔韧之综合，是一切生命的起源，涵容一切，源远流长。

猫也是柔韧的。所谓“一猫九命”，说的是猫的生命力旺盛，生存能力很强。

据说猫有缩骨法，能将身子缩到极小极小，缩进逼仄窄小洞穴，缩到人手够不着、大动物挤不进的地方。猫又有攀援本事，能让他如独行侠一般飞檐走壁，捕捉老鼠、麻雀，逃避敌人。就算是不慎从高处摔下来，猫咪也不恐慌，他马上如体操运动员一般，在空中做翻腾转体多少度动作，四足平摊、躯体撑开，柔软的身体变成一顶高级皮毛织成的降落伞，缓缓降下，安全着陆。据说，猫凭此技艺，就算从五层楼摔下来，也能毫发无损。我曾亲见三个月大的小猫，从2米高墙头摔下来，着地翻滚，当即起身，完好无损地抬腿走路，倒把我惊出一身冷汗。猫的这种柔韧性，往往让他化险为夷。

猫咪是一种液体，柔软多变，摊在花盆变花盆，耸起脊背如假山。他把你当做亲人、朋友时，就柔软地将自己完完全全敞开给你：他将身子蜷成一团，首尾相连，暖暖地窝在你腿上；他用肉肉的小手掌拍拍你，用肉感冰凉的鼻子碰碰你；他凑过来毛茸茸脑袋，亲昵地顶着你的头；他在你耳边呼哧呼哧喘气，嗅嗅你；他端着小脸，软软的小身子，在你腿边绕来绕去、蹭来蹭去；挠挠他的肚子，他就撒娇打滚，毫无保留地表达对你的善意。猫咪的爱，是柔软的。

猫咪的柔韧性，是与他的刚强并存。这再一次证明了猫的两面性、矛盾性、神秘性。他对亲人敞开柔软身子，任你抚摸、搂抱，一派温柔甜蜜；一旦发现敌情（一切会运动的陌生事物），马上绷紧身子，蹲伏下来，眼露凶光，盯视着对象的一举一动，预备敏捷、神速地扑向对象，此时，他的身子变成一块铁，即将砸下来，变成一支箭，等待发射。有时，在游戏（练习狩猎）时，他也会僵硬着身子，躬起腰身，横向咧趄着行步，好像一个佩戴宝剑、身着重装铠甲的武士，那种故作英勇的样子，因为他的小，而显得有点可笑。

每天，猫咪似乎只干四件事，吃饭，睡觉，舔毛，游戏（狩猎）。猫咪懒洋洋地蜷着睡、枕着手睡、蹲坐着打瞌睡，眼睛半闭半睁，呼噜呼噜舒服地叹着气……其实他不是一个大懒猫，猫科动物是天然的捕猎能手，不需要捕猎时，就睡觉，睡觉是为了养精蓄锐，为了能迅速出击，完成捕猎。

刚刚还在睡觉的无事忙，从客厅窜到阳台墙头，一秒钟不到。假如放任无事忙到广阔天地，他定是捕捉蛇、小鸟、老鼠的能手，处温室中，他只能攻击一下苍蝇、蚊子，对着小皮球、玩具熊、猫草发飙。所以他如此喜欢到花园去，残忍、狠心地踩死西瓜虫、鼻涕虫、埋头行走的蚂蚁，一掌将蜗牛从花枝上拍下来、一口咬碎蜗牛壳；他拨弄掉落在地扑腾着受伤翅膀嘶嘶叫喊的蝉；他埋伏在观音树阔大叶片下，一动不动盯着墙头的蔷薇藤，那里有一对白头翁正无忧无虑地唱歌说话，无事忙尚未有扑到树上捉鸟的经验，内心一定想这么干，所以当一只雏鸟从枝头落在花坛上，他迅速扑上去，有点惊惧地拿手掌去撩那可怜的毛发未全挣扎着的红兮兮鸟儿。

一只黑花蝴蝶，从蔷薇花丛翩然而下，无忧无虑，自由、优美地煽动着翅膀。无事忙跳起来捉她，够不着，他随着蝴蝶扑腾，那蝴蝶，不知危险迫近，一味茫然飞进了我家玻璃房——无事忙的房间。无事忙迅速窜回玻璃房墙头，一掌拍向蝴蝶，蝴蝶慌张逃窜，四处寻找出路，翅膀已然受伤，停在房角喘息，猫咪跳到橱顶，立起身去抓，蝴蝶拼命往缝隙钻，凶险的一幕……我搭了梯子将蝴蝶救出来时，她已奄奄一息，而无事忙，面对死去的、不再动弹的蝴蝶，也失去了兴趣。他对他做的恶事，也是浑然不觉。

言辞，是从自我视角对事物的描述。说一只狗，死皮赖脸与忠心耿耿，是同个意思。柏拉图《理想国》中，分配狗做护卫者，介乎生产者（爱欲）与智慧者（理性）之间；对主子忠心的人，也被称为狗。蚂蚁族最具等级观念，工蚁天生做工，兵蚁天生守卫，他们从不会设想取代蚁后，“王侯将相宁有种乎？”这种以下犯上的念头，蚂蚁从不会有。

柏拉图不会选猫做护卫者。因为猫虽然喜欢和主人呆一起，却更特立独行，更个人主义，或者说，更具尊严感。有些品种猫，高冷傲慢，不让抱，也不亲昵，数步外就能感觉他的森森敌意；我的无事忙是橘猫，中华田园猫一种，在猫族里，算是热情亲热的，即便如此，他也常常显出孤僻、隐秘、独来独往的气质。无事忙又是特别具尊严感的。

一番追逐玩耍，吃饱喝足，抑或替他擦好身子之后，无事忙总要独自呆呆，他说：“别烦我，让我静一静”，就躲在桌子底下、房角墙头、书橱顶上，平心静气地舔毛洗脸咬爪子，沉浸在自我世界中，哪怕什么都不干，他也愿意独自沉思，独自呆着，这时候，你不要去骚扰他，他的世界你进不去，他的思绪已进入乙太中。若你无视他的独处，强行触摸他、逗弄他、呼叫他，他就呲牙咧嘴发出嘶嘶生气的颤音，或不耐烦地用尾巴拍击地板，这时候，他是独孤求剑，是中原一点红，是练就了黯然销魂掌的独臂侠杨过。

橘猫，乃馋嘴猫之最，所谓“十只橘猫九只胖，还有一只特别胖”。无事忙似与别的橘猫不同，从小表现出哲思气质，或者他是个天生的修行僧人，饮食于他，饱足即可。他从不一气吃光猫粮，非常好吃的牛肉鸡肉，也不会暴饮暴食到走不动。他大概是斯多亚哲人塞涅卡转世，不拒绝财富，却过着只吃无花果和清水的俭朴生活。他不愿得嗟来之食，要我心甘情愿爱他、喂他。我煮好鸡肉，在他眼皮底下冷却、切成小丁，他节制地、极具耐心地蹲在旁边，不抢，不显出急吼吼神色，确实饿极了，试探着凑上来，只要我说：“去，等一下。”他马上退在一边。直到我端着盛肉丁的碗，叫道：“猫，吃饭了。”他这才跳下来，在前面蹦蹦跳跳，一边走，一边回头看我，眼睛亮亮的，充满即将饱餐的兴奋，看我没跟上，就回头等，一直走到他的地盘，我将肉丁倒进猫碗，也不着急扑上去，而是优雅地蹲坐下来，仪态端方地开始美美享用。

他的自尊心，尤其表现在我要离开的时候。每一次我离开，要将他捉到猫屋去。他有预感，满屋子乱跑，究竟小而弱，被我捉到了，送进猫屋，很无奈，回转身，尝试着扒门缝，眼巴巴看着我，表达出来的愿望；我一开门，唆的一下溜进来，狂奔，试图躲避我，再被我捉住，又送进猫屋；此时，他当真又伤心，又生气，索性钻到椅子底下，那椅子有块遮挡，他可以看外面，我却看不见他，他将委屈藏起来，不让我看见。或者，他索性窜上墙头，蹲踞着，扭过头去，看着墙外，假装不看我，我不忍心，隔着玻璃唤他，他就是不回头，他很清楚，现在我的温柔呼唤，只是一种假象，好似下吗哪一般，今天是不可能有了，他今天再也没有机会出来与我玩了，与其如此，不如摆出高傲姿态，先行拒绝我的假意抚慰。但他的耳朵其实一直竖着，倾听着我的动静，只要落地玻璃门锁咔嗒一下，他必定会扭回小脑袋……我关灯，开门，临出去，回头扫了一眼玻璃房，我的无事忙，正眼巴巴看着我呢……

阿巴斯的电影《樱桃的滋味》，讲一个人求死，苦于死后尸体无人埋葬，到处寻找能埋葬他的人。人需借助他人，才能安葬于棺椁中；野猫若生了病奄奄一息，会自己寻一个隐蔽洞穴作“掩体”，尊严地不被人兽打扰地等死。猫死了，绝不会摊手摊脚难看地“曝尸”于光天化日。在人类历史，那些将人“曝尸”不予埋葬，任其腐烂败坏，任由野兽猛禽吞噬尸身，至如吕后将戚夫人断手断脚做成“人彘”等等行为，是连禽兽也不如的吧？！

无事忙是十月份降生在我家花园竹丛下，当时我叫他“小探险家”，三个月大之前，他与猫妈及四个兄弟姐妹们生活在花园里，我记录下猫咪诞生、成长的轨迹，试图解读猫族神奇的生命密码：

像所有的哺乳动物，甫一降生，就懂得吸奶，但小猫有个神奇的踩奶动作，两个前掌踏水车般踩踏妈妈乳房，此时他眼睛眯成一线，伴随心满意足的呼噜呼噜，长大后的无事忙，也常在我的肚子或棉被软垫上踩得心醉神迷，大概源自他的恋母情结？

猫是天生的气味大师。眼睛未睁，寻着气味拱到妈妈身上。一个月后，嗅到陌生气味，就露出畏惧神色；独自一个，哇哇哭叫，一嗅到妈妈或兄弟气味，马上安静下来。将他拎到气味陌生地方，恐惧地嘶嘶叫，缩到极小极黑的角落，死活拉不出来。猫妈若感觉少了一只小猫，不是会数数，而是那一团熟悉的气味变淡了。

猫咪会吃猫粮后，就有成形的便便，是天性，或是猫妈的教导，会在花园泥坛中，扒拉泥土叶子将便便掩盖起来，嗅嗅，再扒拉，再盖，直到觉得完全掩埋好了。接着，开始学猫妈用手掌洗脸（关键是洗胡子。胡子发潮，天要下雨，先知猫会找地方避雨。猫胡子如木工尺子般精确，能判断空间的距离结构，失去胡子的猫，像失明者，会失去平衡、跌跤；胡子沾上污垢、油腻，也会影响敏感性）。他用砂纸般的舌头将前掌侧边舔湿，再以掌抹脸，舔掌，抹脸，舔掌，抹脸，动作流畅、富有节奏，左掌抹左脸，右掌抹右脸。然后，一寸寸舔身子，四条腿，尾巴，屁屁，咬碎皮毛中的疙瘩、虱子。猫咪每天要花三分之一时间舔自己，他干这件事时全神贯注，天塌下来也是不管。

一个半月后，小猫牙齿坚固些，就能咬碎猫粮了。为了磨牙，什么都咬，睡觉的纸箱，四角、门、地板、天花板，侧壁，全被牙齿咬破、撕碎，很快，“屋顶”就塌下来，将“门”压得只剩一条缝，根本无法钻进去睡觉了。同时，开始学磨爪，爪子是他们的捕猎神器，花园里的一切糙物都是磨爪石，墙，台盆，房子（纸箱），竹架子，毛巾，拖鞋，在5只小猫的磨练中残破不堪。磨爪子还有一个功能：发泄情绪。不给食物，大声呵斥，见其撒娇不理，久久没有回家，甚至毫无理由，猫咪也会神经质地，大磨特磨两下爪子。

小猫出生十天左右，站立不稳，连滚带爬。一个月，爬下台阶，“广阔天地大有作为”起来。1个半月，会腾跃了，花园开始遭殃，他们像5个小球，在花盆间滚动、跳跃、攀爬，咬掉文竹，折断六月雪，将书带草压得扁扁的，花园里，到处是残破的花盆。2个半月后的一天晚上，“勇敢者”率先跳上了墙头，短短几天，其他4只也陆续上墙了。这意味着，他们早晚要翻出短墙、永不回来。

会腾跃的同时，小猫开始学习捕猎技能。猫咪一对一对，进行攻防练习：他躬起腰身，竖起尾巴，横着身子，前进几步，惹一惹对方，又后退几步，警觉而戒备，既要让对方害怕，又要显示自己厉害，那副样子着实让人忍俊不住，就像两个击剑者，进进退退跳着，举着剑试探着……突然，其中一只，发动攻击，追逐着，将另一只掀翻在地，虚咬对方脖子，踩踏住对方身体不让动弹；被制服的一方，一倒地，即刻将身子蜷起来，用爪子护住头脸，四肢扑腾，试图翻转，两只猫便如相扑运动员一般，纠缠在一起……

从奔跑、腾跃，到上墙，小猫的警惕心逐渐增强，猫妈一定是这样告诫孩子：“不要相信任何猫狗、尤其人类！”所以，猫妈不在时，一听见响动，小猫们即刻像绒线球般滚到角落去，越逼仄越是挤进去，挤到我的手够不着的旮旯；一旦会上墙，必定跳到墙头，跳到我够不着的高度。

三个月间，我的花园是五只猫咪的伊甸园，戏耍、练习技能，慢慢长大。一旦跳上墙头，就有了走出伊甸园的欲望。12月中旬一个寒夜，“勇敢者”第一个出走了，我后来再也没见过他，或许，凭着力量、勇气、智慧，他成为了某片区域的猫王。而在紧接的一场雨雪中，一夜冻饿，“小白”生病了，眼睛发炎，瞎了，不久就死了。

雪夜后，“狐狸黄”与“狐狸白”也没再回到我家花园。某天傍晚，我在小区碰见狐狸黄，唤她，还认得我，站了站，慌慌张张继续跑，一边跑，一边凄惨地叫，原来有一只黑色狸花猫正鬼鬼祟祟跟在她后面，在一片矮灌木丛中，黑猫追上了狐狸黄，将她踩在脚下，爬上身，强奸了她……她才四个月大。很快，狐狸黄就融入到小区野猫群里，尾巴耷拉，神色憔悴慌张，长毛卷曲肮脏，再次见到，她已怀孕了……而狐狸白，再也没见到踪影，似乎随着雪，化掉了。

雪夜过后，我也终于下决心，收养了“小探险家”。他成为我家一员，有了新的名字：“无事忙”。但直到今日，每当见他眼巴巴趴着纱窗，风动叶子也惊讶，小鸟飞过也新奇，暴雨打在地面也兴奋地喵喵叫……我就怀疑是否应该收养他。到底是任由一只猫成长离开，自由流浪，过着饥一顿饱一顿、风吹雨打、自生自灭的生活；还是养护他，无生活之忧，增长他的寿命，满足我的宠爱之欲，却剥夺一只猫的自由、爱情、生育能力？猫遵循的是自然的生理选择，人是理性动物，但人的理性有资格左右一只猫的生活吗？

无事忙习惯了我家后，我再次抱他到花园竹丛边去——那是他的出生地，他的伊甸园，他的自由之邦，他应觉得亲切吧？不想，他竟恐惧地嘶嘶叫起来，到处乱窜，窜回房间后才安下心来。何以儿时的乐园，竟成了陌生的惊惧之域？！

直到他一点点地重新熟悉了花园的气息。现在，只要我稍稍移开花园门，无事忙马上窜过来，端着小脸，眼巴巴等待着——

无事忙卧在竹丛下，转动着耳朵，谛听风与竹叶的密语；无事忙趴在莲花缸边，看莲叶间虫蠓蠢动，金鱼穿梭游走；无事忙攀着嫩竹叶、金边吊兰、书带草，用牙齿在叶片上写下参差不齐的诗行；无事忙蹲伏在兰雪花旁，凝神看一只蜻蜓慢慢张开翅膀，一条蚯蚓扭动着身子，一个蜗牛探头探脑，他又惊惧又欢喜、小心翼翼地伸出手掌；无事忙躲在观音树阔大叶片间，看桂花无声地一点点落下，最吸引他的是那丛蔷薇花，一阵风过，枝叶颤动，花瓣飘零，更有两只白头翁上下翻飞跳跃，在初夏的黄昏，他们迷人而动情地歌唱……

赵荔红，作家，现居上海。主要著作有随笔集《意思》《回声与倒影》等。