李贺那些细思极恐的诗
大唐诗人太多,名垂千古的诗人也不少,相比李白、杜甫、白居易等人,李贺算是一个异数。李商隐撰写的小传称其“ 细瘦,通眉,长指爪。” 按照相术的说法,通眉的人往往个性强,刚毅倔强,胸襟不甚豁达,命运都较坎坷。这在李贺身上都体现出来,他出身唐宗室远支,其家道早已中落,父亲只做到一个小吏,而他自己也仅仅靠恩荫做了个从九品的奉礼郎,并且只活了27岁。

这个穷苦坎坷的诗人虽然只活了27岁,但却以独特的方式在中国文学上大放异彩。毛泽东本人的诗词也颇受李贺诗的影响,在其词句中经常可见到李贺的影子。所作《浣溪沙·和柳亚子先生》词中 “一唱雄鸡天下白” 及《念奴娇·井冈山》中 “一声鸡唱,万怪烟消云落” ,即点化李贺《致酒行》中 “雄鸡一声天下白” 而成。在1949年写的《七律·人民解放军占领南京》一诗中, “天若有情天亦老” 更是一字不差地引用了李贺《金铜仙人辞汉歌》中 “衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老” 之句,只是毛泽东的诗中赋予了新的含意。毛泽东多次圈划李贺的《致酒行》中“我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。少年心事当拏云,谁念幽寒坐呜呃”之句,对之百读不厌。毛泽东曾对随行人员谈到李贺“专门做鬼怪的诗”,其作品 “是鬼诗,不是人诗” 。
的确,李贺被后人称为“诗鬼”,他有四字真言: “鬼、泣、血、死” 。我就问你看到这四个字的哪一个你不害怕?造成李贺这种阴气森森的诡谲诗风跟一生失意的人生境遇有关,但是 王维 失意时隐居辋川,可以 “行到水深处,坐看云起时” ; 李贺 不行,他仿佛非要杜鹃啼血般用力呐喊: “我苦闷,我压抑,我做鬼也要在坟头唱鲍照诗” ,他就是这样真实,赤裸裸的抨击封建统治阶级,勇敢的表达自己的愤懑,具有强烈的叛逆精神。
对于李贺,早有杜牧进行过洋洋洒洒的评价,他说:
云烟绵联,不足为其态也;水之迢迢,不足为其情也;春之盎盎,不足为其和也;秋之明洁,不足为其格也;风樯阵马,不足为其勇也;瓦棺篆鼎,不足为其古也;时花美女,不足为其色也;荒国陊殿,梗莽丘陇,不足为其怨恨悲愁也;鲸呿鳌掷,牛鬼蛇神,不足为其虚荒诞幻也。
——杜牧《李长吉歌诗序》
解释一下,呿就是张大嘴,掷就是跳,鲸呿鳌掷,牛鬼蛇神简直是群魔乱舞的景象。 「虚荒诞幻」 这四个字,很符合李贺的特点。我天生胆小,所以不喜李贺的诗,尤其在一个乌云密布的夏日午后,我初读“幽兰露,如啼眼”。当时还没有“吓尿了”这一说,但我的确吓呆了,轰然上脑,背后一身冷汗,昏黄的小卧室,头顶的小风扇转啊转,我的白蚊帐飘啊飘,我感觉一双哀怨的眼睛正在看着我,虽然那时我仍是个孩子,但带给我的后遗症无疑是长久的,以至于到现在去杭州打死我我都不敢去苏小小墓。今天我们就来盘点一下李贺那些令人害怕但又诡谲奇美的诗词, 恐怖程度层层递增,胆小者赶紧合上洗洗睡吧。
1昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑。
《李凭箜篌引》
吴丝蜀桐张高秋,空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁,李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光,二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处,石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪,老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树,露脚斜飞湿寒兔。
这首应该是大家最熟悉的一句了,高中语文必背篇目。说实话,高中的时候我觉得这句诗挺美的,又是凤凰又是芙蓉,况且还是写著名梨园弟子弹奏箜篌这一高端乐器的,简直“华美”。但是细思极恐!哭既惨然,笑亦瘆人。凤凰本是雍容自如之神物,此处却以惊叫之态而写,而芙蓉与香兰都是花草君子,却一个哭一个笑,我就问你们听到艳丽的花草又哭又笑,见都没见过的凤凰在大声的叫,想想这场景,也是说不尽的诡谲。此处,李贺用四种情景来比拟箜篌的四种声音,逻辑上没有任何的附加,但是却凭借不俗的笔力,硬是捏出了一片奇异的景观。
2郎食鲤鱼尾,妾食猩猩唇。
《大堤曲》
妾家住横塘,红纱满桂香。
青云教绾头上髻,明月与作耳边珰。
莲风起,江畔春;大堤上,留北人。
郎食鲤鱼尾,妾食猩猩唇。
莫指襄阳道,绿浦归帆少。
今日菖蒲花,明朝枫树老。
《大堤曲》是唐代诗人李贺借乐府古题而创作的一首诗。乐府就是民歌嘛,又是歌颂爱情的,当然应该轻松快乐一点。那这样也就太不李贺了。热恋当中一起吃吃饭很正常,关键在李贺这里吃的是鲤鱼尾、猩猩唇。鲤鱼嘛常见,当然猩猩的嘴巴有点不同寻常。非也!鲤鱼尾其实是“鲮鲤”之尾,就是穿山甲的尾巴;猩猩唇也不是大猩猩的嘴巴,而是驼鹿的鼻唇。虽然都是美食,但按现在来想也有些重口味,有些恐怖。当然,穿山甲在古代常见,现在是保护动物吃不得。对了,关于这两种食物,猩唇鲤尾,在古代也是男女情爱的隐语,羞羞!
3唯见月寒日暖,来煎人寿。
《苦昼短》
飞光飞光,劝尔一杯酒。
吾不识青天高,黄地厚。
唯见月寒日暖,来煎人寿。
食熊则肥,食蛙则瘦。
神君何在?太一安有?
天东有若木,下置衔烛龙。
吾将斩龙足,嚼龙肉,使之朝不得回,夜不得伏。
自然老者不死,少者不哭。
何为服黄金、吞白玉?
谁似任公子,云中骑碧驴?
刘彻茂陵多滞骨,嬴政梓棺费鲍鱼。
有没有人跟我一样,是通过听歌知道这首诗的?一看到这个“煎”字,我心中充满了深深的恐惧,仿佛自己的肥肉正在岁月这架大烤炉上滋滋作响、油星四溅。没有肝肠寸断,胜似肝肠寸断,更甚肝肠寸断,有一种无可逃遁的无力感。只是看到后面,李贺居然讽刺秦始皇和汉武帝服黄金、吞白玉的求仙长生的行为,这我就忍不住笑起来了。只是斩龙足,嚼龙肉还是有些可怕。
4漆灰骨末丹水沙,凄凄古血生铜花。
《长平箭头歌》
漆灰骨末丹水沙,凄凄古血生铜花。
白翎金竿雨中尽,直余三脊残狼牙。
我寻平原乘两马,驿东石田蒿坞下。
风长日短星萧萧,黑旗云湿悬空夜。
左魂右魄啼肌瘦,酪瓶倒尽将羊炙。
虫栖雁病芦笋红,回风送客吹阴火。
访古汍澜收断镞,折锋赤璺曾刿肉。
南陌东城马上儿,劝我将金换簝竹。
故事是这样的:李贺在白起曾经坑卒四十万人的长平驿所捡到一个铜箭头,这是一个浸沾人血、入土年深、漆灰等物犹然未泯、斑斓如花的铜箭头。长平一战前后,赵国兵卒共计45万人身首异处。白骨遍野,阴风悲号,虫雁啼秋,好似苦无所归的鬼魂在游荡、呻吟。在交股叠背的骷髅旁,还散落着一些折断的锈迹斑斑的箭头。
5蓝溪之水厌生人,身死千年恨溪水。
《老夫采玉歌》
采玉采玉须水碧,琢作步摇徒好色。
老夫饥寒龙为愁,蓝溪水气无清白。
夜雨冈头食蓁子,杜鹃口血老夫泪。
蓝溪之水厌生人,身死千年恨溪水。
斜山柏风雨如啸,泉脚挂绳青袅袅。
村寒白屋念娇婴,古台石磴悬肠草。
先做个背景介绍,诗中的“蓝溪”在今陕西蓝田县蓝田山中,古有“其水北流出玉”之说,是一个盛产玉的地方。这首诗就是写采玉老工人的事。现在可怕的地方来了,“蓝溪之水厌生人,身死千年恨溪水”,“厌”一作憎恨,又通“餍”就是吃饱了的意思,无论是讨厌活人还是饱食活人,反正就是这条河吃了不少采玉的人。不仅如此,这些丧生者死后不得安息,一千年都不解怨恨之心。“恨溪水”三字意味深长,正如王琦所说:“夫不恨官吏,而恨溪水,微词也。”同样一个地方,李商隐写出的“蓝田日暖玉生烟”,这就美好多了。当然角度不同,这跟诗人遭遇有关。
6秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。
《秋来》
桐风惊心壮士苦,衰灯络纬啼寒素。
谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹。
思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。
秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。
这首诗简直就是写的李贺他自己啊!秋风乱起,桐叶飘零,一位落魄诗人,身处陋室,无限悲苦。此时孤灯照壁,忽明忽暗,蟋蟀在寒夜中声声如织,提醒人们岁月将暮。自己呕心沥血苦吟而成的诗篇,又有谁会赏识而不被书虫蠹空?诗人彻夜难眠,深为世无知音、英雄无主的忧愤所折磨,以至于纡曲百结的九曲之肠都要拉直了,在如咽的秋雨中,恍惚间若有香魂蹑步而至,吊慰书客的凄惶。“秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。”鲍照生活在门阀士族当政的时代,由于家族寒微,在仕途上饱受压抑,写下了很多激愤不平、恨苦难遣的诗篇。清人王琦曾这样解释这句诗: “若秋坟之鬼有唱鲍家诗者,我知其恨血入土,必不泯灭,历千年之久而化为碧玉者矣。” 秋坟之鬼生前定是不遇之人,一生坎坷,抱恨九泉,他们的恨血化为碧玉,冲破了生死。孤灯凄雨、香魂来吊、鬼唱鲍诗、恨血化碧,初读凄凉又绝望,再读不禁背后一身冷汗。
7呼星召鬼歆杯盘,山魅食时人森寒。
《神弦》
女巫浇酒云满空,玉炉炭火香冬冬。
海神山鬼来座中, 纸钱窸窣鸣旋风。
相思木帖金舞鸾,攒蛾一啑重一弹。
呼星召鬼歆杯盘,山魅食时人森寒。
终南日色低平湾,神兮长在有无间。
神嗔神喜师更颜,送神万骑还青山。
幽灵出没,阴森可怖。我向来害怕鬼怪之说,你想啊,女巫在作法,纸钱烧的窸窸窣窣,打着旋儿飘向风中,那些小鬼从四面八方汇聚而来,胡吃海塞着祭祀的食物,鬼的喜怒从女巫的脸色显露出来,阴森可怕至极也讽刺至极。
8漆炬迎新人,幽圹萤扰扰。
《感讽 其三》
南山何其悲,鬼雨洒空草。
长安夜半秋,风前几人老。
低迷黄昏径,袅袅青栎道。
月午树无影,一山唯白晓。
漆炬迎新人,幽圹萤扰扰。
午夜之月高挂天空,不见树影,山峦惨白,这是多么阴森僻静的场景啊。坟头的冥灯忽明忽灭的在迎接“新人”,幽暗的旷野中鬼火在跳来跳去。死亡鬼魅的画面感极强,读之悚然,就问你怕不怕?!
9百年老鸮成木魅,笑声碧火巢中起。
《神弦曲》
西山日没东山昏,旋风吹马马踏云。
画弦素管声浅繁,花裙綷縩步秋尘。
桂叶刷风桂坠子,青狸哭血寒狐死。
古壁彩虬金帖尾,雨工骑入秋潭水。
百年老鸮成木魅,笑声碧火巢中起。
老鸮、木魅分辨不清,老巢被焚,死到临头,却生出“笑声”……临死之前的笑声,远比哭声更能令人感到恐怖。而那火也不是一般的火,是碧火,碧绿的鬼火……
10幽兰露,如啼眼。
《苏小小墓》
幽兰露,如啼眼。
无物结同心,烟花不堪剪。
草如茵,松如盖。
风为裳,水为佩。
油壁车,夕相待。
冷翠烛,劳光彩。
西陵下,风吹雨。
就是这首诗给我幼小的心灵留下了极大的阴影,一种无法言说的恐怖与悲伤。一开头就写小小的墓地幽兰之露,幻化而成小小之泪眼,凄清悲伤。下面的内容简直就是对着《钱塘苏小小歌》来的,不得不说李贺“太坏了”,人家都死了还这么毒舌。苏小小写下:
妾乘油壁车,郎乘青骢马。
何处结同心,西陵松柏下。
——《钱塘苏小小歌》
多么欢乐温馨的一首诗啊,寄托了苏小小对美好爱情的期盼,然而李贺太冷酷了,你说何处结同心,我说无物结同心;你说你乘着油壁车,等到了郎君骑马来,我说你待至夕阳沉没,烛光冷冷,无人看你颜色光彩;你说松柏下执手轻笑,我说哪有那么美,西陵只有凄风吹寒雨;在你坟前,我看到你的梦破灭,所以我写下破灭。全诗都写满了爷早就没和你一个世界了,你瞅啥,不服就喝杯鹤顶红来揍我呀!

▲《李贺小像》1993年 陈冬至 作
你完整的读下来了吗?后背有没有冷汗啊?还敢说老子天不怕地不怕吗? 读李贺的诗不亚于看聊斋大戏。
