在意大利的佛罗伦萨旅行，如果只选择一个必看的地方，当属举世闻名、位于 佛罗伦萨美术学院的大卫像。

不过，看着看着看着，问题来了：

好好的雕像，为啥非做成裸体的？裸就裸了吧，为啥关键部位搞得那么小？

偏偏还有人说，这是米开朗基罗参照了自己的尺寸，误以为所有男性都......

阅读时间：认真看diao像的3分钟

图片来自：wikipedia.org by Jörg Bittner Unna

网友恶搞版

在意大利佛罗伦萨美术学院，大卫的雕（diao）像耗费了我6个小时38分钟。其中5小时36分钟花在查资料上，1小时2分钟献给了这尊裸体男性雕塑。

头，4分钟；肩膀，5分钟；胳膊，3分钟；胸，4分钟……中间部位，21分钟。

是的，和多数人一样未能“免俗”，中间部位耗费了我最长时间。 有可能不止我一个人， 会问下面三个问题：

1. 为什么一定要做成裸体的？

2. 这么做，当时的人能接受吗？

3. 某些地方为啥搞这么小……

耐心往后看就有无码版的了！图片来自：wikipedia.org by Jörg Bittner Unna

首先回答第三个问题。

没错，确实小。 通常，在正常放松状态下，某物长度相当于手掌的二分之一（不信到厕所试试），而大卫的只有他手掌长度的五分之一。

大英雄为什么这么小？

研究娱乐版艺术史的顾爷，有过三种猜想：

一， 米开朗基罗是 参照自己的尺寸雕刻的，他以为这个大小就是正常的……男的都这样。

二，米开朗基罗想让大卫牺牲自己温暖他人。连大卫这么小都好意思站在那摆pose，况乎己哉？从此男人们更有自信了。

三，女人看见大卫之后以为男的都这么点儿，回家一看老公的，哇塞，“你是我的小呀小苹果……”

图片来自：wikipedia.org by Carl Marx

顾爷是在讲笑话。我想一本正经地说——

私以为，要体现男人的阳刚、健美、英勇，通过肌肉、眼神、脸庞就可以实现，做一个大型丁丁反而会喧宾夺主。 它最好不那么大，不要引起注意；但没有也不行，分不出男女啊！ 所以，性器在这里起到标识作用。

还有一个说法是和透视法有关，讲起来太专业，有兴趣自己查去。

英雄出名，靠的竟然是“暗器伤人”

大卫是谁？

他是个犹太人，根据《圣经》记载，当时大卫的部族正在打仗，对方派出一个叫哥利亚的巨人，大家都怕死了。正给哥哥们送饭的大卫主动请缨，国王扫罗觉得这个小伙子太年轻了，可没人可用啊，只好把豆包当干粮了。

为了鼓励大卫，国王还把自己头盔铠甲给了他（估计心疼死了，也没打算要回来），但大卫拒绝了，因为不灵活——打不过想跑都跑不了，于是只穿了很少衣服上阵。

巨人发现过来一个小孩，估计也懵逼了，这是什么招数...... 如果用单田芳的评书，巨人应该是这么开场：“小娃娃，你可知我巨人的厉害！？报上名来，巨人刀下不斩无名之鬼……”

图片来自 discuss.com.hk by tklamtklam

总之，巨人嘟嘟囔囔，但大卫没搭理他，而是用尽浑身力气，突然拉开弹弓甩石器砸向哥利亚的巨头，巨人当场毙命，大卫快步上前取下首级。

大卫于是成了英雄，但也有人觉得打仗应该正大光明啊——就像特洛伊城下阿喀琉斯和赫克托耳那种打法，而大卫居然“暗器伤人”，胜之不武。 但犹太人不这么看，大卫当然是挽救整个部族命运的人，正是大卫奠定了犹太人的崛起，此后大卫成为基督教世界勇敢、智慧的化身。

图片来自：wikipedia.org by Jörg Bittner Unna

欧美很多人想沾英雄的光，给自己起名大卫，《北京人在纽约》有一个大卫，魔术师里有一个大卫·科波菲尔。 在英国人中，叫“大卫”的人数排第50名，在美国人中排第六，前五名分别是：詹姆斯、约翰、罗伯特、迈克、威廉。“大卫”，差不多是中国的“李伟”、“王涛”之类。

该怎么给大卫遮上羞羞布？

对艺术家来说，大卫是一个经典形象，很多人都雕刻或者画过大卫，至于“大卫应该穿什么衣服”，还真是个题目，不同的艺术家有自己的办法，反正圣经没有记载。

比如，贝尼尼版给大卫整了一块布。

贝尼尼想用自己的大卫致敬米开朗基罗。 米开朗基罗的大卫是安静地去取弹弓，而贝尼尼选择了下一个动作：弹弓已经拉开。 这件作品非常巴洛克，巴洛克风格的特点之一就是雄浑的“动感”。

卡拉瓦乔版，给大卫整了件围巾。

卡拉瓦乔是个顽童般的人，大卫手上拿着的头，脸是用的卡拉瓦乔自己的脸，太会玩了。

还有人，给大卫整了个裤衩。

大卫之美，并不是因为没穿裤子......

在米开朗基罗之前和之后，很多人塑造过大卫，但都很直白，多数是大卫拎着哥利亚的头，想想也有道理，这是最过瘾的时候啊。其实最开始米开朗基罗也是这么想的，但他放弃了，展示胜利一定要展示胜利的结果吗？

就像我们今天经常说的就鸡汤：过程比结果更重要。 所以，米开朗基罗选择了大卫投石之前：从脖子上的血管、颈部的扭转到跟腱的结构，从手脚上的血管、经络，紧绷的腿部，到上半身肌肉，都体现了紧张和专注的极限。

图片来自：http://maxpixel.freegreatpicture.com/

经典发生之前的刹那，是一个决定性瞬间。这是非常高明的选择，因为故事的结局所有人都知道，而当所有人在展现结局时，米开朗基罗选择描摹结局之前的场景，于是所有人成了垫脚石。

我有过类似感觉，以前很多历史性的见面，最触动人的镜头往往不是双手紧握在一起，而是握手之前的刹那，比如尼克松1972年见周恩来总理的一张照片。

我们再看看大卫的细节：

血管。在没有任何先进工具帮助下，怎么才能雕刻出这种喷薄的生命极限的力量？

眼睛。之前雕刻家会在眼球上雕一个孔，米开朗基罗则特意避开光线，通过造影让大卫的眼睛更有穿透， 我记得蒋勋先生的描述是，“带着凡人的恐惧走向挑战的临界边缘”。 还有颈部。

下体。小小的， 如果这个时候变成大大的，可能战争剧就变爱情动作片了。

大腿的轮廓真的很美！

同时代的传记作家瓦萨里这么评论：

这件作品真正摘走了从古到今其他所有雕塑的荣誉，不论是希腊的还是拉丁的，其他任何雕像都无可匹敌。大腿的轮廓是如此完美，体侧是如此贴合而又轻盈。从未见过比这更柔软的姿势，能与这件作品相比较、甚至与其各个部位相媲美的事物了。

无论是脚、手、头或是别的身体部位，其他作品都不能及，就算绘画也及不上其万一。不论任何人，目光一旦落到这件作品上，便无暇顾及其他同时代的雕塑了，更不屑于再看其他任何艺术品。

瓦萨里是谁？这么说吧，我们在网上看到的几乎所有拉斐尔、米开朗基罗、达芬奇等名人的故事，大多是从他书里抄的。 还有，“哥特式”这个名字，就是出自这个16世纪的传记作家。

文艺复兴的大师，为啥这么爱裸体？

回到第一个问题，米开朗基罗为什么一定要把大卫雕成裸的？

这其实是很宏大的问题，三天三夜讲不完，简单说， 文艺复兴复兴的是什么？就是古希腊艺术。古希腊人就是喜欢用裸体展示人的美，米开朗基罗又是文艺复兴的“终极艺术家”，对希腊艺术和人体由衷地热爱。

他的经典作品都这样，比如梵蒂冈西斯廷礼拜堂天顶的《最后的审判》，他让所有人都脱光了，甚至包括耶稣和圣母（这可是冒太大太大的忌啊）。有个神职人员批评他画了个澡堂子，米开朗基罗很愤怒，把他画进作品，这个人不但下了地狱，而且长着一对驴耳朵，重点是一条蛇还在咬他的……你自己看吧。

不要得罪艺术家，他们狠起来是没有边界的~

后来教会还是没法忍，又找了一位画家，给每个人画了件小裤衩，我们看到的圣母，隐约还能看到衣服里的肌肤。 不过，这个倒霉蛋画家非但没有青史留名，还被人起了个外号叫“裤衩画家”。

我能理解艺术家的心思， 身体在某个维度上，是人最本质最真实的部分，所以，脱掉衣服吧。 看看，同时代的艺术家都这么做。

比如提香的《乌尔比诺的维纳斯》。

波提切利的《维纳斯的诞生》。

委拉斯凯兹的《镜前的维纳斯》。

那么问题来了，这样高调展示裸体，大家会接受吗？几年前，有电视台报道大卫时，给大卫性器打了马赛克，大家就批评电视台糟蹋艺术。

我觉得吧，电视台有点被冤枉了。其实不仅中国，即便在当代世界，这种裸体模式，也会被很多人抵制。

比如，2004年，佛罗伦萨想向耶路撒冷赠送一座大卫像复制品，庆祝公元3000年前大卫的胜利。结果就引起轩然大波。有人认为，米开朗基罗的大卫称不上圣经英雄，这种裸体雕塑是古典主义美学的产物，翻译过来就是个异教徒。最后佛罗伦萨人不得不妥协，换了其他作品送过去。

达芬奇的脑洞，想把大卫关进“笼子”里

很多人知道，达芬奇和米开朗基罗彼此视对方为“唯一对手”，大卫完成的时候，达芬奇已经回到佛罗伦萨，面对年轻自己二十几岁的米开朗基罗的经典作品，达芬奇会做什么？

从头说。1504年1月25日，大卫雕塑正式完工，接下来的问题是，放在哪呢？新成立的共和国组成一个委员会，由这个委员会来决定。 委员会的名单几乎囊括了当时乃至人类艺术上最有名的几个大V：达芬奇、波提切利、拉斐尔……的老师贝鲁吉诺等。

波提切利认为应该放在主教堂附近，而且最初预定的位置，就是圣母百花教堂的扶壁上。有人建议摆在旧宫中庭。有人提议摆在佣兵凉廊下面。

达芬奇呢？他建议将大卫像安置在旧宫长廊短墙的掩蔽处，即嵌入壁龛里。我不知他怎么有这么奇葩的想法……

但共和国政府官员认为，应放在旧宫主大门旁边，让其面朝广场，就是现在领主广场这个假大卫呆的地方。

假大卫之一，看起来莫衷一是的样子

最终官员们意见胜出，选择放在旧宫前面，这是最显眼最开阔最象征统治权威的地方，当时的佛罗伦萨人都知道， 大卫象征着新共和国的活力，共和国又是建立在推翻美第奇家族统治的基础上，而且佛罗伦萨过去百年，一直频繁战争，还爆发过黑死病，人民希望能借助这位盖世英雄提升自豪与信心。

作为代价，原来放在这里的，多纳泰罗雕刻的大卫遭殃了，而多纳泰罗是达芬奇的师爷。其实这也是一件很棒的作品，但谁让他代表旧时代呢，只好被“拆迁”，这就是政治……从这个角度看，谁能说文艺不是为政治服务呢？当然这是另外一个复杂的话题。

多纳泰罗的大卫，象征着旧的统治

小心！大卫那么多，哪个是真的？

在佛罗伦萨，有三个地方有大卫的雕像，一个在领主广场，上面讲过了。

第二个在米开朗基罗广场，地势开阔的山顶上。

这又涉及前面我没有说完的话题，透视法。

按照米开朗基罗的设想和透视法原理，大卫放在领主广场是最合适的，人的视线都是从下往上看的，所以，他稍稍放大了头、手、和关键的节点部位的比例，完全从底部视角出发去雕刻。 但随着大卫像被移入美术学院艺术馆，效果就不明显了，因为安放的底座不足63厘米高，你会觉得，大卫头真大！

美术学院里的真大卫，归属于意大利中央政府，每年门票净收入800万欧元。2008年，佛罗伦萨希望拿回大卫的所有权（估计是经营权吧），和中央政府打了一场轰轰烈烈的官司。

市政府好不容易找到法律依据，据一档案显示，意大利政府在1871年将旧宫赠予佛罗伦萨市政府的时候，包括了“大卫像的基座，和所有当时的雕像”。中央政府兵来将挡，派律师回复说：财产清单上有基座，但是没有大卫啊！

佛罗伦萨市政府吃了哑巴亏，只能认栽。

而大卫，在几百年后，早已不仅是作为佛罗伦萨骄傲的大卫了，它还是世界的大卫，以及世界人民前赴后继恶搞的大卫……

高潮在这里▽▽▽

-END-

撰文/林楚方

本文授权转载自「 行路男 」公众号