一个武汉伢到北大的距离有多远？这位武汉爸爸的经历告诉你，也许可以很近！
和很多普通父亲一样，作家黄春华在年轻的时候为了追求自己的写作梦，很少有时间陪孩子。有一段时间，儿子开始不接他的电话，还让妈妈转告自己的话：“我不喜欢老爸了。不过，他要是回家，我还是喜欢他的。”儿子的话深深地刺痛了黄春华，他一咬牙，决定放弃外地的事业，回到儿子身边陪伴他成长。
后来，黄春华将其近二十年来陪伴儿子成长的亲身经历和体会撰写成图书《一步一步上北大》——本文便是节选于这本书——记录了他的儿子——一个青山伢从「钢城一小」到「武钢实验」再到「武钢三中」的择校培优、如何一步步健康成长，并顺利考进北大的快乐历程。
01
你的名字，其实我想了很久
关于儿子的名字，我很早就跟老婆开始讨论了。
有一阵子，我正儿八经地拿起字典，窸窸窣窣地翻了好几遍，作为一个识字的文化人，硬是没有看到一个顺眼的。
后来，我心一横，干脆来个简单的。我姓黄，老婆姓贺，贺字拆开，就叫黄加贝，这名字也不错嘛。于是，达成共识。
在老婆临产前夕，我妈从老家赶过来照顾她起居，闲聊中我们提到给儿子起的名字。我妈一听就不依了，因为我外公是“家”字辈，和“加”同音，不行。不行就不行吧，可是，什么行？我们就没继续往下讨论。
现在，我拿着表格必须要填写儿子的名字，留给我的时间不多了，我不得不启用每一个脑细胞飞快地演算起来：
1998年，属虎。常言道，龙入深潭，虎归深山。嗯，虎必须要见山。有了，用“山”替换“加”，简单明了。可是，“黄山贝”怎么听都别扭。我在东北上大学，那里有句骂人的土话就叫山炮。不成，山还是得要，不如换一个字，山就是岭嘛，黄岭贝。就这么定了。
我呆了大概有那么几秒钟，然后，不动声色地填下了儿子的名字。从此，黄岭贝这个名字就注定要跟着儿子闯荡江湖了。
02
入学
入学择校是一件很头疼的事情。
在金鹤园小区内就有一所小学，我进去转过几圈，也侧面打听过，不论是硬件还是软件都不满意。于是，放弃。
金鹤园小区按划片，应该归钢花小学。这是一所刚刚组建的学校，虽然提出了小班制，每班不超过35人，但我还是对那些刚刚招进来的老师不太放心。于是也放弃了。
我们看中的武钢第一子弟学校，虽然离金鹤园小区不算太远，但分属于两个区，学校在青山区，小区在洪山区。要跨区入学，难度可想而知。
天无绝人之路。关键时刻，还是邻居帮了大忙，我不得不庆幸自己良好的邻里关系铺垫到位。住在我家正楼上的郭老师，正是一小的。
不过，我和郭老师的交往并非一帆风顺，应该是不打不相识吧。
有那么一天，我下了班回家，一开门，好家伙，家里成了水帘洞。客厅天花板上，一道水幕哗啦啦往下流。我冲进去一看，不光是客厅，卧室墙顶也有水顺着往下流。我马上明白是怎么回事了，转头冲到楼上。
一场意外不但没有让我们两家添仇，反而增进了了解，相互都很欣赏。春节期间，老婆特地做了一桌好菜，请郭老师一家来家小坐。
有了这些铺垫，我去找郭老师，她自然是二话没说，全力帮忙。不过，这并不是一件容易的事，要经过校长点头。一小的校长正好也住在金鹤园小区，郭老师带我去见了他。校长瘦高个子，温文尔雅，和我交谈了一阵子，就欣然同意了。
我暗自庆幸，遇到了好人，准备日后好好和校长交个朋友。谁知不久后他就调走了，听郭老师说，是另谋高就。我祝福他！
不管是人品相交，还是贵人相助，反正我特别珍惜这次机会，怀着欣喜把儿子送到学校。我做梦也没想到，校门口竟然人山人海，那么多的家长，那么多的孩子——他们都是顺理成章地划归这里，还是费尽周折才到这里？
孩子们当然不会知道这背后的故事，说的说，喊的喊，哭的哭，闹的闹，还有抱着妈妈的腿，拼命不让走的，好像这里不是学校，而是火坑。
儿子表现得特别淡定，说再见，他就挥挥手，然后，背着小书包，摇摇晃晃地往学校里面走了。
在嘈杂的人群中，望着儿子小小的身影，我突然有一种泪奔的感觉。不是不舍，而是感动——儿子小小的年纪，仿佛已经知晓了父母的不易。我无法猜测他对这所陌生的学校是充满了恐惧，还是充满了好奇，但从他最后的眼神我看得出来，他能忍，能直面前方的未知。无论如何，他从容向前的脚步，就是对我最大的安慰。
03
青春期的险滩，我陪你一起过
有一件事让我至今记忆深刻。上中学之后，儿子一大早就上学、很晚才能回到家。那天，他一进家门，就直接进了自己房间。我随后就跟了进去，看见他正铺开书本，进入一级战备状态，就像是从一个战场刚刚转移到另一个战场。
他听到了脚步声，猛地转过头来，非常不满地盯着我问：“你进来干什么？”
我根本没有料到他的火气会突然冲出来。那一刻，我一肚子的火也忽地一下冒到喉咙眼上了：怎么地？我是你爹，还不能进你房间了？
但就在火气要冲出喉咙的时候，我强迫自己冷静，硬是吞了一口口水，火气才慢慢下了肚。我非常清楚，这时我要一上火，这屋子非烧起来不可。他脾气这样大，一定是有什么事，许多事又是很微妙的，不能打听。那么，这一秒，最好的办法就是改变我自己。
我把手高高举了起来，往他肩膀上一搭，把头凑近，说：“一天都没有看到你了，想你了，不行吗？”话一出口，发现自己说的也许就是实情。其实，我从来就没有想要过来监督他，只是想亲近一下。
就在那一瞬间，我有明显的感觉：他就像一只刺猬，浑身竖起的刺慢慢耷拉下来。
他对自己刚才的态度其实已经有了明显的歉意，伸手摸了摸我的脑门，说：“好了，一边凉快去。”语气是柔和的，只是让我别来烦他。
这样的时刻在那些日子里经常出现，可以说时时都有暗流，处处都有险滩，但我没有过于紧张。因为我知道，我是在和儿子一起度过，只要我时时警惕，处处小心，就能成为一名称职的舵手，避过一个个暗礁。
要绕过青春期的暗礁，方法其实非常简单：无非是要给儿子尊重、理解、信任，最后还有很重要的一点——宽容。
这样说，似乎还是有些复杂。我再简化一下，就是把儿子当作同事一样对待，就一切OK。
04
竞赛班
儿子其实对武钢三中并不陌生，不仅仅是此高中就在他们初中斜对面，时常可以到高中食堂混混饭吃（初中没有食堂），更主要的是，高中数学老师每周都会来到初中理科实验班，给他们上一课。
这种无缝对接无私奉献的背后给出了一个显著的信号：重点高中对优秀生源的争夺已经白热化了。武钢三中显然是想把实验初中实验班的学生一网打尽，天时地利人和占全，岂有不打之理？
当然，最终也不可能通吃，还是有一部分学生外流。但武钢三中也不示弱，响当当的省重点，振臂一呼，优秀生源蜂拥而至。然后、校方紧锣密鼓，就在赤日炎炎的暑期，通过挑选，电话通知了180名学生。
儿子也接到了电话。当初，我还以为是搞军训呢，儿子去了学校，回来告诉我说，是上数学课。课时安排非常紧，从早到晚，马不停蹄，先是老师讲课，后是学生做题，再往后，就是考试。学几天，考一次，就淘汰一批；再学几天，又考一次，淘汰一批……最后，剩下60名，被纳入竞赛班成员。
那段时间，儿子每大热得气都喘不上来，一进家门，我就打趣地问：“淘汰没有？”
他有气无力地回答：“还没。”好像是一件悲催的事一直摆脱不掉。
儿子坚持到了最后，进入了竞赛班。
对于高中的竞赛，我和老婆都没有多少了解，印象中是高大上的果子，儿子一下摘到了，我们有些不知所措。不过，没关系，老婆有办法，去找上一届竞赛班的家长打听。
有经验的家长一听，就笑了，说：“这还用问吗？当然是参加竞赛班了。竞赛班就是最好的班，你如果感觉压力太大，随时可以退出，其他的班级由你挑。还有呀，你如果只想考武大、华科，上个普通班就行了；但是，你如果想考北大、清华，就必须参加竞赛，在湖北，你想裸考北大、清华，比登天还难。
一席话让我们茅塞顿开，有退路，无风险，怕什么？儿子，上！
05
高考
高考是6月7、8日两天。就在之前，朋友让我到深圳做两场讲座，时间与高考时间重合。我有些犹豫，来跟儿子商量。儿子很淡定，说：“你讲你的，我考我的，有什么问题吗？”
没问题了，我放下心来。于是，就在儿子走进考场的时候，我踏上了开往深圳的高铁；就在儿子埋头答题的时候，我坐在深圳某学校讲台上，指手画脚唾沫横飞；就在儿子考完最后一门走出考场的时候，我也讲完了最后一场，在雷鸣般的掌声中走出了会场......
关注儿子高考的不光是老婆，而是整个家族。第一天考试，中午，三姨妈就买了奶茶跑到我办公楼下。老婆接到电话，劝三姨妈不要上来，因为儿子正在午睡。另外，奶茶也不能乱喝，万一坏了肚子怎么办？三姨妈这才知道自己来得不是时候，买的东西不合适，只得转身离去。
大姨妈没有跑来，而是在家里做了几道菜，让表哥开车送来。儿子下午考完，来到办公室，就吃到了一顿美味的晚餐。
听老婆讲述着，我觉得儿子真幸福，亲情环绕，温情满怀，这又何尝不是他战斗的动力呢？但这场战斗不是一帆风顺，第二天一早，儿子就给妈妈打电话了，说他失眠了。
老婆紧张得心都快跳出来了，马上问他，是几点睡着的，几点醒来的？儿子说，十二点多睡的，五点不到就醒了。老婆听完，定了定神，用专业知识解释说，一个人在应急状态下，睡这几个小时，就足够了，不会有任何影响。
儿子听了，才稍稍心安。
上午考完理科综合，中午到办公室吃饭，儿子脸色不太好。吃完饭在沙发上躺着，翻来覆去，一个小时也没睡着。
老婆就问，想什么呢？
儿子说，上午有一道物理题，当时有些糊涂，现在越想越明白，应该是会做的。
老婆安慰说，过去的就不要再想了，下午多考个几分，就找回来了嘛。
这个道理儿子早就明白，考试要学会甩包袱，考完一门就甩掉一门，轻装前进。但是，说来容易，要做到其实不易。好在儿子挺过来了，而且，他不是一个人在战斗。他妈妈和亲戚们都是他的后盾，除了我这个甩手老爸。
我敢甩手，是因为我对儿子有极大的信任。从某种意义上来说，高考就是一个人的战斗，虽然我们都渴望关注的目光。
然而，以后的路还长，我希望儿子要习惯一个人的战斗，没有谁会天天为你鼓掌，也没有人能真正陪你走到最后。
*文章有删减
