104岁，与来访者说到宅男宅女时，先生幽默地说：“我就是宅女。”昨天，105岁的世纪老人，中国杰出的作家、翻译家、小说家、剧作家杨绛先生与世长辞，终于与钱钟书和爱女阿瑗团聚，去到了可以宅到永恒的家。

“我心静如止水，准备回家。”这是杨绛留下的佳句之一，淡泊澄明，进入化境，字里行间流露出豁达、仁慈和温暖。钱钟书老先生给了她饱含深情的评价：“最贤的妻，最才的女”，留给我们难以企及的生命广度。

一生所著200多万字自称“业余作者”

杨绛几乎是最长寿的文化老人，其文章却是最没有年龄感的，灵动如少女，清澈如婴儿。世界在杨绛眼里永远是一片初来乍到的处女地，路还有多远，她的好奇心就还可以走多远。

文学界一直把文学创作分为人生派和艺术派，杨绛是有高雅艺术性的人生派。杨绛的散文、戏剧、小说从不无病呻吟，都有着深刻的内涵。

作为研究现代文学的专家，年近七旬的 华东师范大学教授陈子善 在接受本报记者采访时表示，自己藏有不少杨绛先生的书籍，《一九三九年以来英国散文作品》是收藏最早的一本。

“杨先生文章自然、清爽，作品风格独特，给人的感觉是含蓄、坦然、温文尔雅的写法，亲切感人，丰富的内涵需要读者慢慢体会。”陈子善表示，杨绛先生一生所著200多万字，不承认自己是专业作家，总是讲自己写作是业余的，“但杨先生都是真正有想法了才写，书写出的对知识分子的回忆、对人生的感悟，都很难得、很珍贵。”

与生俱来的幽默劲儿晚年文字也透着精气神

著名文学家施蛰存评价杨绛“自是语文高手”，“语文纯洁，本来是读者对作者，或作者对自己作品的最低要求。但近10年来，却已成为最高要求，在一群30岁左右的青年作家的作品中，要找像《洗澡》那样语文流利、纯洁的作品恐怕很不容易了。”

杨绛透着一股与生俱来的幽默劲儿。逗里还透着一股年轻，一股精气神儿。104岁时还套用时下的流行语，调侃自己是“宅女”。

陈子善说，钱钟书的一些作品尖锐、具有强烈讽刺性。杨绛先生早期的几部话剧，其实看得出跟钱钟书有某些相似的风格，同样很具有讽刺性，但表现形式却并没有那么尖锐。

“读杨绛的书，感觉到她是处变不惊、冷眼旁观的，经常找到常人找不到的角度去写作。”陈子善说，“她不用强烈的情感去表达爱憎，文章没有强烈的大起大落或特别尖锐的矛盾冲突，往往不动声色地通过一些小事，让读者自然而然地感受到深刻性。”

最真挚的“一见钟情”“我们仨”终于团圆了

人们怀念杨绛，同样因为她与钱钟书先生的爱情故事在当世的稀缺。钱钟书引用英国作家的话来描述自己的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”

在各类关于杨绛的传记和报道中，流传着许多钱钟书与杨绛的爱情故事。这些故事之所以能够屡屡打动当代人，是因为这种爱情观念传达了人类最真挚的情感。一些时下的浮躁爱情观相形见绌，衬托出钱钟书与杨绛爱情观的可贵。

在钱杨伉俪50多年的婚姻中，杨绛满腹才情，却长期甘于做钱钟书背后的那个“灶下婢”。在爱女和丈夫相继离世后，彼时近90岁高龄的杨绛没有弃世，没有消沉，她绷紧人生之弦，在人生夕阳晚霞中迸发出灿烂的生命之光。

人民文学出版社编辑赵萍说：“杨先生的居所和人文社一样老旧但舒服，磨得发亮的水泥地，罩布套的软沙发，木质的书桌书柜，杨先生拒绝清华大学为她重新装修。有一次我们的编辑看到杨绛先生穿了一双很别致的鞋子，问起，先生说是钱瑗的……‘我们仨’，再无生离和死别。”

百岁感言非老人所写炒作“情怀”不可取

钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条。杨绛的举动，不仅为钱钟书，更为中国文化保留了至为珍贵的文化遗存。

杨绛年近90岁高龄开始翻译柏拉图的《斐多篇》，102岁时仍在创作。陈子善告诉记者，杨先生笔耕不辍到百岁，直到晚年还一直努力地想为世界留下些什么，非常了不起，也很不容易，这在文学史上也不常见，“她是一个标杆，是当代作家学习的榜样。”

社交网络的流行，让一些大师去世的消息快速传播。不管读没读过，认识不认识，网络上关于杨绛的纪念性文章，在昨天刷爆朋友圈。

“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”这一段被署名为杨绛百岁感言的话，显得鸡汤味十足，昨天的网络转发量极高，有的还以手写体在网上传播。

然而，记者从人民文学出版社获知，这段百岁感言并非杨绛所写，“我们的责编跟杨绛先生本人确认过，这不是她的话，手写体的也不是她写的。”大家纪念的心情可以理解，但如此跟风式纪念，就显得很不合适。

阅读原文

记者｜ 王卫朋　赵思宇

来源｜ 劳动报

编辑｜ 吴潇岚