民谣不死，爱情已老，鲍勃·迪伦80岁了……

咖啡馆，成了鲍勃·迪伦的圣地。

让他声名鹊起的第一首经典作品《Blowing in the wind》，就是在一间已经消失的咖啡馆The Commons里创作完成的。这部不朽名作，也标志着更成熟的鲍勃·迪伦的诞生。

这首歌曲被收录在他发行了第二张专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》（The Freewheelin' Bob Dylan）中。因为这首作品，他快速成为了许多青年心目中的偶像，从此走向一个更大的舞台。

如果说鲍勃·迪伦最爱哪家咖啡馆，那肯定是Gaslight Café。他曾这样评价： “未知的神秘感、牢不可破；显而易见，比同一条街上其他的俱乐部要高级很多”。

1962年，他曾与民谣歌手John Cohen、John Herald在此演出。或许我们在他的现场专辑《Live at Gaslight Café 1962》里能感受到当时的氛围。

鲍勃·迪伦在自传《编年史》里曾这样描述他在纽约咖啡馆的生活，“那地方就像是个地下溶洞，光线昏暗，天花板低得都快撞上头了，桌椅横七竖八地随意摆放着。但就是在那儿，我开始了在纽约的驻唱生涯。”

迷失

不要再试图纠缠过去的错误
我必须挣脱束缚住我的枷锁
当葬礼来临之际
我看见上帝的双手
随着每一次轻微的颤抖
撒下了每一粒尘土
——迪伦《每一粒微沙》

1969年7月20日，阿波罗11号降落在月球一个叫作静海的地方，一位名叫阿姆斯特朗的美国男人，背着笨拙的雪白宇航服，小心翼翼地迈出了登月舱。

就在那次人类伟大的壮举中，很会为自己贴金的美国宇航局，还特意将老牌歌王弗兰克·辛纳屈翻唱的美国50年代的经典名曲《Fly Me To The Moon》也一块捎到了这个荒凉的星球。成为人类有史以来第一首在月亮上播放的音乐。那年，人们在电视里看着这伟大的一步，听着电台里歌王演唱的岁月名曲，似乎没人有空去计较：在没有空气的月球上，月亮女神如何才能听到地球唱给她的情歌（声音必须通过空气传播）。

鲍勃·迪伦《永远年青》

也就在登月的当天，40名奇装异服的年青人登上了八辆“神奇校车”。车身上涂满了各种迷幻的图案，在车顶的目的地标牌上写着“更远的地方”（Further）。在车身的涂鸦中，刚刚新加了一句标语：

阿姆斯特朗在月球上为人类迈出了伟大一步，我们将为伍德斯托克作出同样的贡献。

这些年青人大都来自一个叫作”小猪农场“的嬉皮士组织，他们正在紧张地为即将在小镇贝瑟尔举行的“伍德斯托克摇滚音乐节”，做前期准备工作，比如安装临时厕所、准备永远不可能足够的食物，还要搞定抱着强烈抵触心理的当地居民。一位贝瑟尔的农场主当时声称，会开枪打死所有胆敢进入这片安静土地的年青人。几周后，8月15日，将近50万嬉皮士从美国各地赶来，所有人都吓傻了。甚至包括音乐节的组织者，他们一共才卖出了10多万张门票。

鲍勃·迪伦《每一粒微尘》

因为大部分车辆都堵在公路上好几天了，热情的人们干脆步行前往会场，有的背着行李，有的什么也没带，有的赤裸着上身，有的光着脚，他们衣衫不整，有说有笑，仿佛全世界的嬉皮士们，都被集中到了这个纽约州北部安静的小镇，年青人象巨大蚁群，穿过盛开着紫色苜蓿花的优美草地。

当时纽约州州长听到报告说：50万人突然齐聚到一个只有3900个常住人口的小镇，他的第一反应是，立即宣布贝瑟尔镇为灾区，并计划派出1万名全副武装的联邦警卫队员紧急赶往现场。幸好，这只是一场音乐会。一场连接着60与70年代梦想的音乐会，就在人类登上月球的几周后，一群渴望自由与爱情的年青人，用他们自己喜欢的方式，享受了一场史无前例的音乐派对、性爱派对、大MA派对。

这场著名音乐节主题是：爱与和平！在那个时代，Zuo爱，俨然成了对战争的无声抗议。
1969年，著名的伍德斯托克摇滚音乐节的两位主要组织者科恩·菲尔德与迈克·朗，曾经亲自拜访了鲍勃·迪伦，希望这位反战英雄、伟大的民谣诗人能在音乐节上高歌一曲。

鲍勃·迪伦《答案在空中飘》


当时鲍勃·迪伦就隐居在音乐节举办地附近。据说在选定音乐节举办地的时候，鲍勃·迪伦的隐居地，是音乐节宣传中的一个重要卖点。然而，两个小时的劝说，高额的出场费，爱与和平的崇高主题，都没能打动鲍勃·迪伦。甚至连鲍勃·迪伦最敬重的民谣歌后——琼·贝兹的加盟，对迪伦也毫无影响力。

这位曾经叱咤风云的民谣诗人，1966车祸之后，就退出了人们的视线，一边吸Dú，一边结婚生孩子。3年里，他基本就是一个废人。音乐上也停滞不前。1969年的时候，他已经不再是那个时代的精神领袖。

在锈迹斑斑的岁月中，独自沉沦。

60年代的美国，笼罩着越战的阴影，战争与和平，正义与丑恶，爱与性，似乎都失去了应有的界线。反战浪潮风起云涌、黑人民权运动此起彼伏，失去了信仰的嬉皮士们，在流浪、Dú品与东方哲学中，寻找着自由与爱情，寻找着这个荒诞世界的答案。当民谣诗人鲍勃·迪伦与民谣皇后琼·贝兹携手登上这时代的舞台时，他们相互提携，一起演出，一起歌唱，一起呼吁自由与和平，他们美好的爱情，从在一始就注定了带着强烈的理想色彩——美丽却不真实。

这首那个时代的名曲，即创作于1962年，当时鲍勃·迪伦还没有名气，正是琼·贝兹第一次将这首优美而深刻的歌谣唱红。在后来的美国名片《阿甘正传》中，阿甘在酒吧里欣赏初恋女友珍妮的表演，演唱的就是这首《答案在风中飘》的女声版，幕后的演唱者正是琼·贝兹。

迪伦曾说，琼·贝兹的歌声圣洁得如同仙乐，可以将罪恶的思想从人的灵魂中驱离。“她就象遥远的埃及艳后，美丽而难以亲近"。这位绝代风华、才情横溢的女子，真的就是民谣诗人一生注定的真命天女吗？这个人生的难题，鲍勃·迪伦显然并不知道答案。

伤害

如果生活对你还有意义

那么赶紧开始游泳

不然，你会象石头一样沉入水底

——迪伦《时代正在改变》

在认识琼·贝兹之前，迪伦还有一段没有终结的爱情。在新欢与旧爱之间，鲍勃·迪伦，既无法拒绝民谣歌后盛情的邀请，又无法割舍曾经给过他无数温暖回忆的初恋情人。

1963年，就在鲍勃·迪伦与琼·贝兹伟大的合作演出同时，他的第二张专辑终于完成，封面上还是他与初恋女友苏西姑娘，在纽约冬天的合影，温暖而青涩。你可以对这个世界充满博爱，你可以象每一个嬉皮士一样，把性爱当成游戏。然而，当你要面对真正的爱情时，一个真正的男人总要做出取舍。

那年年底，看到自己的心上人和民谣皇后琼·贝兹打得火热，怀着身孕的苏西姑娘深陷绝望。也许是因为赌气，她一声不响地偷偷把孩子打掉了。

鲍勃·迪伦《时代正在改变》

当鲍勃·迪伦终于意识到他伤害的是什么时，曾努力地想要挽回初恋。结果，却被怒不可揭的苏西姑娘的姐姐，打了出来。他甚至写过一首很恶毒的歌，诅咒苏西的姐姐。

于是，阴错阳差，两段炽热而冲突的感情，竟然在同时终结了。你无法解释伤害，你也无法证明真爱。

1965年，愤懑、孤独与失落，鲍勃·迪伦写下了著名的摇滚经典《Like a Rolling Stone》。在歌中，迪伦写道：

孤身一人的滋味，你觉得怎么样？
没了回家的方向，也没人认识
就像一个流浪汉

在这首歌录完5天后，鲍勃·迪伦再次领衔民谣盛会“新港音乐节”，他执意将电吉它带到了音乐节会场，引发了老派民谣歌迷们的集体抗议。他们高声地诅咒迪伦，用电音和摇滚背叛了民谣。

什么才是人生最重要的主题，什么才是人生真正的答案。在时隔40年后，马丁·斯科塞斯拍摄迪伦的纪录片《没有方向的家》时，鲍勃·迪伦重新演绎了《答案飘在空中》这首自己的老歌，他在原来的版本上，加入了一大段口琴独奏。重新赋予了这首名曲，一种时光的深度。在温暖的吟唱中，轻轻地抚摸着自己的伤口。

也许爱情永远没有答案，也许答案就是珍惜！

1965年，鲍勃·迪伦闪电般结婚，妻子既不是初恋的苏西，也不是民谣歌后，而是一位叫萨拉的女孩。这位美丽的女孩一直尽其所能地照顾迪伦，就象是照顾一个孩子。只可惜，迷失了方向的爱情，终究无法休成正果。12年后，在迪伦的心中，又平添了一道叫作萨拉的伤口。

1969年8月15日，贝瑟尔镇，当地800位居民组成的人墙，被蜂涌赶来参加伍德斯托克音乐节的近50万歌迷轻松地碾压了。纽约州长的1万名警卫队员幸好没有真地冲过来。冲过来也是杯具。在那个载入史册的登月之年，一场最奇葩的演出开始了。

当时最可怕的问题是：演出开始时，演出的主角——大牌歌手们的车队都被持续3天的堵车，堵在路上没法动弹。为了对付现场近50万嬉皮青年的怒吼。组织者只能把一群希望在音乐节上展露头角的业余音乐人、或者纯粹是来看热闹的音乐人，全都赶上台表演。比如当时刚刚才成立乐队两年时间的墨西哥小子卡洛斯·桑塔纳，正是籍着音乐节大牌们的堵车与缺席，才闪亮登场。面对50万壮观的观众，桑塔纳自信地表演，征服了热情的观众。他的演奏结合了节奏布鲁斯与摇滚乐，风格华丽，又极富拉丁色彩。让人忍不住要闻之起舞。

桑塔纳《恶魔之道》

恶魔之道（Evil Ways），独特的节奏感，略带迷幻的吟唱，让人耳目一新。虽然1969年的桑塔纳还是一派摇滚屌丝的形象，与之后那位风靡了全球半个世纪的吉它之神，看上完全不象一个人。不过年轻总有年轻的魔力，一声怒吼，他的传奇从此开始。

一个伟大的音乐节，最终还是要有大牌压阵。其中疯狂的吉它之神吉米·亨德里克斯与民谣皇后琼·贝兹是音乐节预定的王牌。

为了把这些大牌歌星们及时带到会场，音乐节的组织者最后只能借来军用直升机，将歌星们空运过来。当一架架军用直升机掠过巨大的人群，引发了阵阵骚动，主持人只能用高音喇叭对惊恐的人群喊话：不要害怕军用直升机，我们反对的是战争，不是军队和直升飞机。

第一天的重头戏，当然是民谣歌后琼·贝兹的演出。乘着直升机降落的琼·贝兹，一上台就引来山呼海啸。在蒙蒙的小雨中，她一口气唱了14首经典名曲。

琼·贝兹《我们终将胜利》

我从心灵深处，坚信
我们会战胜一切
我们会有和平的生活

这是当时演唱的最后一首。《我们终将胜利》，这首歌在60年代的美国，是民权运动的象征。在唱完这首歌之后，雨越下越大，50万人在雨中高喊：我们会有和平的生活！然而，在这五十万呼喊的背后，我相信，琼·贝兹真正想听到的只有一个人的声音。在离现场60公里的地方，没人知道，鲍勃·迪伦在想些什么。也许这一切的喧嚣与呐喊都不再与他相关。

他就象一块石头，沉默在他自己的孤独之中。

就在这场伟大的音乐节之后的第四年，隐居了整整十年的鲍勃·迪伦终于戒毒成功，准备复出。他和萨拉的婚姻也进入了分手阶段。当他重新回到人们的视线中时，早已不见了昔日的英俊与风采。

1975年，距离两人分手已经十年。一天晚上，迪伦突然打通了琼·贝兹的电话。没有说太多，只是几句问候。然后，琼问迪伦，是否愿意再次和她一起演出，迪伦依然不置可否。就在那天夜里，琼彻夜难眠，她连夜写下了歌曲《钻石与锈》（Diamond-and-Rust）。这是首与政治无关的歌，优美动人，娓娓诉说着时间与爱情的轮回。

琼·贝兹《钻石与锈》

我坐在黑夜里，手捧着电话
听着曾经熟悉的声音
好几光年的距离
拉着我的心坠入深渊
我还记得你的眼睛
比知更鸟的蛋更蓝的蓝色
你说我的诗写的很糟糕
那此时的你，又在哪里呀

比钻石还要坚硬的爱情，却无耐时光留下的斑斑锈迹。琼写完了这首一生中最美丽的歌：在晶莹剔透的空心吉它上，你再也听不到年青时的呐喊。生命、爱情与回忆，那从未曾擦干的泪水，终于在一个平常的夜晚，从记忆中滴落成诗。

鲍勃·迪伦《敲响天堂的大门》

就在摇滚乐风起云涌的时代，鲍勃·迪伦的青春与歌谣，也已在流行与潮流中越飘越远， 空空的时光中，早已闻不到新港音乐节那新剪的草皮香味，伍德斯托克摇滚音乐节上那激荡澎湃的喧哗，也已成了绝响。当人们征服了月球，地球上依然到处是苦难。

这个世界没有英雄，没有拯救，也没有完美无缺的爱情。当你渐渐苍老，你迟早要学会——如何遗忘。

当人群散去，花儿凋零，辉煌的舞台落下沉重的幕布，黑暗中，美丽的青春和苍老的脸庞，变得没有区别。今夜，你我只剩下泪与诗，当演出结束，心爱的人儿，你是否已经习惯了孤独？
1972年，鲍勃·迪伦在一场混乱婚姻的尽头醒来，他以为他已经淡忘了一切，他在一首名叫《敲响天堂的大门》的歌中写道：

妈妈，请摘掉我的徽章因为我再也用不着它了我渐渐地坠入黑暗，暗的无法视物我感觉自己好像正在敲响天堂之门

你真的在乎过一个人吗？请问，在你的天堂里，到底有没有我？

1975年晚些时候，琼终于再次与鲍勃·迪伦一同巡回演出。一个弹琴，一个歌唱，仿佛一切都不曾改变。然而，有一天，迪伦突然在后台问琼：你那首歌是不是因我而写的。

琼看着这个已经变形的男人，反问了一句：
你以为是写给谁的？

鲍勃·迪伦无言以对。无论是过去、现在与未来，无论迪伦玩的是民谣还是摇滚，是插电还是不播电，他一生怀抱的都是一把空心的吉它。在他的天堂里，除了寂寞，就是风与沙！

不管如何，最后，还是要祝老爷子，80岁生日快乐！