首发于 晓灵书屋
张爱玲一生照片集

张爱玲一生照片集

微信公众号原文链接: 张爱玲一生照片集


张爱玲

外文名: Eileen Chang

原 名: 张煐,1930年改名为张爱玲

原 籍: 河北省唐山市丰润区

出生地: 上海公共租界西区的麦根路313号(今康定东路)

星 座: 天秤座

血 型: O型

职 业: 中国现代作家

生卒年: 1920.9.30-1995.9.8


两三岁时的张爱玲。

“面团团的,我自己都不认识了。但是不是我又是谁呢?把亲戚间的小女孩都想遍了,全都不像。”

——《对照记》

“我三岁时能背诵唐诗。……七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。……八岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦的小说,题名《快乐村》。……九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。”

——《我的天才梦》

“那件衣服是淡蓝色薄绸,印着一蓬蓬白雾。T字形白绸领,穿着有点傻头傻脑的,我并不怎么喜欢,只感到亲切。随又记起那天我非常高兴,看见我母亲替这张照片着色……她把我的嘴唇画成薄薄的红唇,衣服也改填最鲜艳的蓝绿色。”

——《对照记》


“左边是我姑姑,右边是堂侄女妞儿——她辈份小,她的祖父张人骏是我祖父的堂侄。我至多三四岁,因为我四岁那年夏天我姑姑就出国了,不会在这里。我的面色仿佛有点来意不善。”

——《对照记》


四岁时的张爱玲与堂侄女妞儿(右)。

“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光。我母亲与姑姑去后,妞大侄侄与她众多的弟兄们常常轮流来看我和我弟弟,写信去告诉他们。”

——《对照记》

1924年,张爱玲开始私塾教育。同年,母亲黄逸梵因无法容忍丈夫吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太等赌气与小姑张茂渊一同奔赴欧洲游学,张爱玲由姨奶奶看管。


张爱玲和弟弟张子静(右)在天津故居前合影。

“我们抱着英国寄来的玩具。他戴着给他买的草帽。”

——《对照记》


张爱玲和弟弟张子静(左)在天津的法国公园。


张爱玲(中间)与表姐、表弟们的合影。

“我们搬到上海去等我母亲、我姑姑回国。我舅舅家住在张家浜……街口的一幢,楼下开了个宝德照相馆,也是曾经时髦过的老牌照相馆。我舅母叫三个表姐与表弟带我去合拍张照。”

——《对照记》


“我母亲与姑姑回国后和两个表伯母到杭州游西湖,也带了我跟我弟弟去。这是九溪十八涧。”

——《对照记》

1928年,张爱玲父亲张廷重因吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架,弄得声名狼藉,影响堂兄张志潭的官誉。张志潭被免去交通部总长之职,张廷重失去靠山,只好离职,搬回上海,也因此深受刺激,痛下决心,赶走姨太太,戒食鸦片,写信央求张爱玲的母亲回国。张爱玲母亲答应了。

“我父亲把病治好之后,又反悔起来,不拿出生活费,要我母亲贴钱,想把她的钱逼光了,那时她要走也走不掉了。他们剧烈地争吵着,吓慌了的仆人们把小孩拉了出去,叫我们乖一点,少管闲事。”

——《私语》

1930年,张爱玲入黄氏小学插班读六年级,张瑛改名为张爱玲(改自其英文名:Eileen)。同年,父母协议离婚,母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房,在法租界租房住,张爱玲仍然随父亲生活。


1932年,圣玛利亚女校“初中一乙组”班集体合影,中间穿深色旗袍者为张爱玲。

1931年,张爱玲入读上海圣玛利亚女校,随白俄罗斯练习钢琴。1932年,张爱玲母亲黄逸梵决定再次赴法留学。


1933年,圣玛利亚女校“初中二乙组”班集体合影,后排中间穿浅色旗袍者为张爱玲。


1934年,圣玛利亚女校全体初中三毕业生在学校健身房前合影,后排左四穿浅色旗袍者为张爱玲。

1934年,张爱玲父亲张廷重再婚,后母为孙宝琦之女孙用蕃。


张爱玲和姑姑张茂渊(右)。

“在我姑姑的屋顶洋台上。

她央告我‘可不能再长高了’。

她在照片背面用铅笔写着:

我这张难看极了小瑛很自然

所以寄给你看看

这地方是气车间顶上小孩顽的地方

我们头顶上的窗

就是我的Sitting room的。”

——《对照记》

“我穿着我继母的旧衣服。她过门前听说我跟她身材相差不远,带了两箱子嫁前衣来给我穿。

……

不过我那都是因为后母赠衣造成一种特殊的心理,以至于后来一度clothes-crazy(衣服狂)”

——《对照记》

“有一个时期在继母治下生活着,拣她穿剩的衣服穿,永远不能忘记一件黯红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完地穿着,就像浑身都生了冻疮;冬天已经过去了,还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽,中学生活是不愉快的,也很少交朋友。”

——《童言无忌》


1935年,高中一年级班级合影,后排左二穿浅色旗袍者为张爱玲。


1936年夏,高中二年级班级合影,后排中间穿深色旗袍者为张爱玲。


1937年,高中三年级班级合影,后排左四穿深色旗袍者为张爱玲。


1937年,张爱玲在圣玛利亚女校和同学合影。


1937年,张爱玲毕业照。

1937年,张爱玲中学毕业时,母亲黄逸梵回国,张爱玲到母亲家住了两个礼拜,回来当天继母以“怎样你走了也不在我跟前说一声”(其实已跟父亲说过,那天正巧后母不在)为由责打张爱玲,然后又诬陷张爱玲打她,父亲发疯似的毒打张爱玲。次日,姑姑张茂渊来说情,被父亲烟枪打伤眼睛,上医院缝了六针。父亲还把张爱玲监禁在空房里好几个月,张爱玲得了严重痢疾,父亲也不给她请医生,不给买药,一直病了半年,差点死掉。1938年,张爱玲从父亲家中成功出逃,投奔母亲黄逸梵。同年张爱玲参加伦敦大学远东区入学考试,得第一名。

"我觉得我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。我坐在地下,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢。”

——《私语》

“替我告诉虞山,只有它,静肃、壮美的它,配做你的伴侣;也只有你,天真泼剌的你,配做它的乡亲。爱玲。”

1937年毕业这年的春天,张爱玲全班去常熟旅游三天。与张爱玲同学长达6年之久的顾淑琪,在其保留的一本类似校友录的圣玛利亚的校刊《凤藻》上,有毕业班同学的个人近照,肖像旁写满了各种各样的中英文赠言和签名,张爱玲留下了她对虞山的感受。


1939年8月29日,张爱玲注册入读香港大学文学院的照片。

“考进大学,但是因为战事,不能上英国去,改到香港,三年之后又因为战事,书没读完就回上海来。”

——《私语》

张爱玲香港大学学生纪录,说明:张爱玲,上海出世,生于1920年9月19日(张爱玲的美国绿卡、美国结婚证、死亡证上写的出生日期均为9月30日。学校注册文件可能有误)。中国籍,家居地址上海市赫德路195号爱丁顿公寓51号,香港监护人李开第,入学注册于1939年8月29日。

1939年,张爱玲去了香港读书,与母亲黄逸梵分别,直到1941年再见面,一起生活了一段时间后,母亲再次出走。


张爱玲与日本影星李香兰(站者)在上海留影。

“一九四三年在园游会中遇见影星李香兰(原是日本人山口淑子),要合拍张照,我太高,并立会相映成趣,有人找了张椅子来让我坐下,只好委屈她侍立一旁。

《余韵》书中提起我祖母的一床夹被的被面做的衣服,就是这一件。是我姑姑拆下来保存的。虽说‘陈丝如烂草’,那裁缝居然不皱眉,一声不出拿了去,照炎樱的设计做了来。米色薄绸上洒淡墨点,隐着暗紫凤凰,很有画意,别处没看见过类似的图案。”

——《对照记》


1942年,香港沦陷,张爱玲回到上海,住在姑姑家。这是1944年好友炎樱给她在姑姑家拍的照片。

1944年,张爱玲和炎樱合影在姑姑家的屋顶洋台上。

“港大文科二年级有两个奖学金被我一个人独得,学费膳宿费全免,还有希望毕业后免费送到牛津大学读博士。刚减轻了我母亲的负担,半年后珍珠港事变中香港也沦陷了,学校停办。我与同学炎樱结伴回上海,跟我姑姑住。”

——《对照记》


1944年的张爱玲,好友炎樱给她在姑姑家拍的照片。

“上衣是我在战后香港买的广东土布,最刺目的玫瑰红上印着粉红花朵,嫩黄绿的叶子。同色花样印在深紫或碧绿地上。乡下也只有婴儿穿的,我带回上海做衣服,自以为保存劫后的民间艺术,仿佛穿着博物院的名画到处走,遍体森森然飘飘欲仙,完全不管别人的观感。”

——《对照记》


1944年的张爱玲。炎樱拍的照,上的色。

“一件花绸衣料权充裸肩的围巾。”

——《对照记》


“我从来不戴帽子,也没有首饰。这里的草帽是炎樱的妹妹的。”

——《对照记》

1944年,《杂志》月刊刊登的张爱玲照片。

“项链是炎樱的。”

——《对照记》


“一九四四年业余摄影家童世璋与他有同好的友人张君——名字一时记不起了——托人介绍来给我拍照,我就穿那件唯一的清装行头,大袄下穿着薄呢旗袍。拍了几张,要换个样子。单色呢旗袍不上照,就在旗袍外面加件浴衣,看得出颈项上有一圈旗袍领的阴影。(为求线条简洁,我把低矮的旗袍领改为连续的圈领。)”

——《对照记》


1944年8月,张爱玲与胡兰成在好友炎樱的见证下,结为夫妇:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手,后两句由胡兰成所撰。此时胡兰成38岁,张爱玲24岁。然而这个让张爱玲“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”的男人,在他们成婚后没几个月,胡兰成就跟其他女人好上了。1947年,两人正式离婚。1981年7月25日,胡兰成在日本福生市病逝,享年75岁。


“照片背面我自己的笔迹写着‘1946,八月’,不然也不记得是什么时候炎樱在我家里给拍的。

我在港大的奖学金战后还在。进港大本来不是我的第一志愿,战后校中人事全非,英国惨胜,也在困境中。毕业后送到牛津进修也不过是当初的一句话。结果我放弃了没回去,使我母亲非常失望。”

——《对照记》


“这张太模糊,我没多印,就这一张。我母亲战后回国看见我这些照片,倒拣中这一张带了去,大概这一张比较像她心目中的女儿。五〇末叶她在英国逝世,我又拿到遗物中的这张照片。”

——《对照记》


“一九五〇或五一年,不记得是领什么证件,拍了这张派司照。”

——《对照记》


1952年,张爱玲以前往香港大学继续学业为理由,离开上海去香港,这是出大陆的派司照。


“一九五四年我住在香港英皇道,宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相馆拍照。一九八四年我在洛杉矶搬家理行李,看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期,刚巧整三十年前,不禁自题‘怅望卅秋一洒泪,萧条异代不同时。’”

——《对照记》


1955年,张爱玲离开香港赴美前。


1956年8月,张爱玲与德国移民后裔、美国剧作家甫德南•赖雅(Ferdinand Reyher)在美国麦道伟文艺营相识半年后结婚。此时赖雅65岁,张爱玲36岁。好友炎樱见证了他们的结合。1957年,张爱玲母亲黄逸梵在伦敦去世。1967年赖雅去世,享年76岁。


1960年,张爱玲的美国移民“绿卡”,证件显示她到美国的时间是1955年10月22日,地点是旧金山第13区第26港。


1960年7月,张爱玲成为美国公民。


“她母亲教她如何巧笑,爱玲却不笑则已,一笑则张开嘴大笑,又或单是喜孜孜的笑容,连她自己亦忘了是在笑,有点傻里傻气。”(胡兰成《论张爱玲》)


1961年,张爱玲在美国三藩市家里,能剧面具下。


1961年10月15日,张爱玲访问台湾,与作家王桢和(右)及其母亲(左)合影。摄于花莲。

1989年9月27日,张爱玲致函宋琪、邝文美夫妇:“这照片不止一张,可以不用费事挂号转去。如果皇冠不便凭空登张照片,就等明年出散文集的时候再用。”

——《张爱玲私语录》


1962年,张爱玲回香港派司照。

“摄影师是个英国老太太,曾经是滑稽歌舞剧(vaudeville)歌星,老了在三藩市开爿小照相馆。”

——《对照记》


“这张照片背面打着印戳……我看着十分陌生,毫无印象,只记得这张照片是一九六六年离开华府前拍的。”

——《对照记》


1968年,张爱玲在波士顿。


1955年,张爱玲以中国专才难民资格去美国,落地即时拿到“绿卡”,住满五年后,正式入籍成为公民。其后多次搬家,公民入籍证遗失,以至于办事(如授权书、立遗嘱)艰难。张爱玲要求政府补发公民入籍证,得到的回复是“查无此人”。多番困扰后才发觉政府工作人员在查找“爱玲·张”,而她纪录上的正式全名应是“爱玲·张·赖雅”。图中是补领的公民入籍证,其后用来证明身份去立遗嘱。


这是洛杉矶快速交通区的长者卡,地铁公车都通用。洛杉矶市民多自备汽车,仅少数如张爱玲要依赖公共交通。公车班次少,路线不多,常常要转车,张爱玲曾经在公车熟睡,被小偷取去身上财物。


这是美国加利福尼亚州长者卡,持有人可以享受各种优惠折扣,如医疗、交通工具、日场电影、公园门票、餐饮等等。对张爱玲来说,长者卡的一个好处是可以拿到图书馆卡去借书。


1994年,张爱玲在荣获台湾《中国时报》“特别成就奖”时拍的照,当时她头戴假发。

1994年,拍这张照片时,张爱玲已74岁,隔年便去世了,这是张爱玲的最后一张照片。她为此照曾题诗:

人老了大都

是时间的俘虏,

被圈禁禁足。

它待我还好——

当然随时可以撕票。

一笑。


1995年9月30日,张爱玲骨灰撒于太平洋。

海葬任务完成后全体出席人员在船坞合影,自左至右:许媛翔、张错、林式同、张绍迁、张信生、高全之。


1995年9月8日夜,适逢中秋节,张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓,因动脉硬化心血管病而去世,享年75岁,被发现的时候她已经过世一个星期。生前指定林式同为遗嘱执行人。9月19日,遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日,骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海,撒于太平洋。


—— 完 结 ——

编辑于 2021-05-07 18:35

文章被以下专栏收录