如何评价英国乐队 Massive Attack（大举进攻）？

节选自Hamelinbeats出品的另类造梦者节目第六期：

Wild Bunch和Massive Attack的诞生

1982年，在布里斯托诞生了以声音系统为中心的松散的音乐人联盟，名为the wild bunch（野小子们）。Grant Marshall，Miles Johnson，Andrew Vowles（Mushroom）是这个联盟中最早的成员。1984年他们邀请了涂鸦艺术家Robert Del Naja AKA 3D担任他们的MC并为他们的作品作词。1987年Tricky加入联盟，同年他们与同城德比，Soul II Soul声音系统进行了battle。1988年，3D, Tricky和Mushroom组成了Massive Attack。在流行歌手 Neneh Cherry 的帮助下，他们在1990年签约了Circa Records（后被Virgin records收购）。3D参与了Neneh Cherry 1989年的作品Manchild的创作，贡献了富有深意的歌词。Massive attack为其制作了remix，将深沉的弦乐与嘻哈鼓点结合，获得了业界的好评，一举进入英国单曲榜第五名。

1991年，团体发布了首张专辑blue lines, 被认为是trip-hop风格最早的经典专辑。尽管当时trip-hop这个词还没有发明出来，这张专辑让大家了解到了来自布里斯托的独特之声。专辑中的Unfinished Sympathy是一张倾注了足够心血的凄美曲目。massive attack请到了Wild bunch成员，黑人女歌手Shara Nelson担任人声，到音乐厅现场请制作人will malone录制弦乐群奏，放入嘻哈乐的鼓点，并从70年代的唱片中找寻独特的人声采样。同时，3D那颓丧阴郁的歌词为这首曲目注入了灵魂，完美地体现了massive attack的组合特色。这首歌的MV在洛杉矶皮可大道西部的一条街道拍摄，使用了一镜到底的方式，在音乐的搭配下展现了一位女性怅然若失的心路历程。在发行这首歌时正值海湾战争，团体将名字暂时改为了Massive，以避免遭到市场的抵触。

1994年，Shara离开了乐团，Massive Attack请来了另一位歌手Tracey Thorn担任了主唱并发布了第二张专辑protection。与MA一贯的阴郁风格不同，protection的同名单曲是一首极为温馨的，正能量的歌曲，内容是保护自己所爱的人。MV展示了一家平民楼房里各家各户酸甜苦辣的生活，在宁静的夜晚，尽管有忧愁和不安，但在家人的陪伴下阴霾也会一扫而空。在同年，portishead发行了首专dummy并一举斩获水星奖。

trip-hop是trip和hippop两个词合并而成。在1994年6月号的英国杂志Mixmag上，音乐记者Andy Pemberton用trip-hop来形容旧金山艺人DJ Shadow 1993年的嘻哈单曲“In/Flux”，让听众觉得他们仿佛在进行一次音乐之旅。trip-hop一词也正式被乐评界提出来。不过后来乐评界开始发现，massive attack和portishead等组合所创造的音乐更加符合trip-hop的描述。在massive attack等人的尝试下，放慢了嘻哈节拍的速度，加以厚重的bass，以及点缀型的合成器音色，并时不时与欧洲传统绝活--古典乐来一些混搭，trip-hop就被创造出来了。

Mezzanine：划时代的神专

Massive attack通过blue lines和protection两张专辑确立了trip-hop创始人的地位。真正让他们荣升乐坛传奇的，是他们在1997年发布的第三张专辑Mezzanine。这张专辑是如此成功，又是如此的黑暗阴郁，甚至像是背负着一个诅咒，使后来的Massive attack走向解体。

在protection发布之后，一些媒体把massive attack的音乐形容为咖啡厅音乐，使喜欢叛逆和摇滚的3D十分不爽。在这时，Mushroom将他在1991年认识的一位非常有想法的作曲人Neil Davidge介绍给了团队。很快3D和Neil Davidge打的火热，并决心在新专辑中添加更多的后朋克元素。

随着创作的进行，团队内部产生了一些分歧。Mushroom希望组合保持原来的嘻哈和爵士乐元素，并继续使用灵魂歌手演唱。而3D和Neil则希望邀请仙音乐队Cocteau twins的主唱Liz Fraser。这体现了团队背后深层的文化分歧：英国本土的白人文化与外来移民的黑人文化之间的冲突。这导致Mushroom在专辑发布后失望地离队。这是一张代价惨重的专辑，但它同时也让乐队收获了事业的巅峰。

现在就让我们从上到下解读这张专辑。第一首歌angel开始，专辑就进入一种黑暗且迷幻的气氛。这首歌由牙买加歌手Horace Andy演唱，搭配的却是厚重的吉他音墙，而在高潮阶段则完全变成了一首后朋克摇滚，让人惊讶于乐队风格的转变。Risingson是3D的英式说唱秀，和blue lines不同的是，全曲都贯穿着Lou Reed的吉他演奏采样，体现了噪音摇滚的美学。

第三首teardrop可能是乐队最负盛名的一首，邀请了Liz Fraser贡献空灵奇幻的女声。全曲以羽管键琴的重复乐段演奏开始，如同脉搏跳动一般的诡秘鼓点，沉重的钢琴，四处游弋的吉他噪音，充满了哥特式的美感。这首曲子的MV是关于一个漂浮在昏暗子宫里的胎儿，十分的贴合。Inertia creeps继续着黑暗之旅，在3D颓废的音调中越陷越深。

第六首dissolved girl请到了英国灵魂乐歌手Sarah Jay Hawley，在黑客帝国的片头, NEO在电脑桌前醒来的时候，耳机里放的就是这首歌。第七首man next door是一首remix，原曲是雷鬼歌手John Holt 在1968年创作的。Massive attack在此基础上加入更重的摇滚吉他和鼓，将磁性柔软的牙买加之声与英式后朋克结合，形成了奇妙的化学反应。第八首black milk仍然由liz frazer演唱，mezzanine继续是3D的创作，而liz frazer的女声和3D英式说唱在group four里汇聚，互相配合别有韵味。

专辑中的第五首和第11首是同一首歌的纯伴奏和人声版本，原作者是60年代活跃的作曲家Bob Hilliard和Mort Garson。这首歌无疑是mushroom品味的体现，为了获得版权和再创作权，massive attack与作者遗孀进行了长期的沟通。第二个版本的exchange随着搓碟声信号不断走弱，也预示了mushroom的离开。

Mezzanine是一张划时代意义的专辑。虽然在组合内部产生了剧烈的分歧，但正因为这种分歧，专辑中才能充满这么多不同的元素。基调是阴郁的后朋克，但具体形式可以是仙音女声、英式说唱、雷鬼、爵士等等，Massive Attack做到了独树一帜，成为不同文化背景交汇的一座桥梁。专辑获得了英国榜单首位，并在全球畅销。可惜的是，这座桥梁还没有建稳，就因为mushroom的离开而崩塌了。同时，tricky在组合中也越来越少出现，只是偶尔会冒个泡。

沉寂与回归

2003年，组合第四张专辑one hundredth window发布，但受到了乐评界的冷遇。这张专辑仍然由3D和neil主刀，延续了mezzanine的风格。也许是mushroom的离开使得组合失去了平衡，也可能是缓拍音乐走向轻柔的趋势，使得massive attack的光环不再。但是这并不说明massive attack音乐质量的崩盘。组合仍然创作出了很多好作品，并与Damon Albarn，Hope Sandoval，Snoop Dogg等音乐人进行了合作，并在后朋克、电子乐和嘻哈乐之间保持着合理的平衡。2016年，tricky回归组合，massive attack发行了Ritual Spirit EP，The Spoils是一首悲伤而释然的情歌，凯特布兰切特参与了MV的拍摄。而Voodoo in my blood结合了嘻哈乐和后朋克的癫狂，体现了一种克苏鲁式的美学。MV由消失的爱人中的Rosamund Pike主演，再现了70年代恐怖科幻片的质感。

在做节目开始的阶段，我只想从trip-hop创始人的角度谈谈Massive Attack，但越深入越发现，一支伟大的乐队或组合是无法用一个标签来定义的。Massive Attack发源于布里斯托的街头音乐，用嘻哈乐、古典乐、摇滚乐、爵士乐改造自己，不断推陈出新，因此他们才能变成现代音乐的标杆性人物。