那个罪夜，永无完结｜写于HBO《The night of / 罪夜之奔》完结之际

看上去，似乎是个很常见的罪案剧？如果请了《傲骨贤妻》中Alicia当律师的话，印度姐姐探案，好媳妇出庭，一集搞定。没准还能加点好媳妇和律所的劳资冲突什么的。

但在这部剧里，凶杀案似乎只是一个背景。或者说一个推动情节前进的车轮。

《罪夜之奔》的志向，不只于此。

故事既然搬到纽约，就要有纽约的样子。你当纽约都是伍迪艾伦电影里的样子？繁华景色背后，自由女神脚下，绝望无望失望的人多着呢。在这儿，没有白人开出租，放眼望去都是印巴兄弟。

9·11悲剧的发生，更是一个转折点，它改变了美国人看待世界的方式，也改变了美国人看待自己的方式。暗潮涌动的种族问题，在反恐名义下普通穆斯林的无辜牺牲，这些讳莫如深的话题，都将随着这样一桩凶杀案引爆开来。

英剧原版那种低调克制，于无声处听惊雷的风格在此荡然无存，取而代之的，是黑暗直接的视觉体验，冷静残酷的多线叙事，深入腠理地拷问制度与人性……这是一部更有野心的剧集，它也确实做到了。

正如最近大红的主演小哥，来自英国的Riz Ahmed在接受采访时说的：“你我心中，都有同样的种子，或好或坏。遇到合适的条件，自会生长出来。”

剧中的他，也是如此。开篇时的乖学生，有点小怂，偶遇的美少女多少也是被他的无辜样子吸引，当他被警察抓住时，大眼睛里满是惊恐。更不要说面对警察的那些举动了，“太老实太傻了！”做为观众的我们，投入地感慨着。

然而收监之后，他必须要在“监狱”这个残酷的地方活下去。开始也试图独善其身，但种种遭遇，还是令其不得不投靠黑老大Freddy。

黑老大看上去充满关爱，但他的保护，当然不会是免费的。你能付出什么？

E05中，当他准备给自己剃成光头的那一刻，是有挣扎的。这也堪称是一个告别自己／迎接自己的仪式。随之而来的刺青、运毒、吸毒、协助杀人……加之刻意健身后的魁梧身材，冷酷表情和步态，我们惊讶地发现，他似乎迅速在这个体系中如鱼得水了。这只是环境的作用吗？

这桩凶杀案，迅速得到了各方媒体的报道，尚未庭审，愤怒的民众就做出了自己的判决。他家所生活的穆斯林社区被人喷上了“滚回去”的喷漆，每天也会爆出巴基斯坦裔出租车司机被暴打的新闻。

他家人的生活，更是一夜之间天翻地覆。父母做为第一代移民，一直勤勤恳恳老实做人，根本不知道该如何面对这种局面。妈妈被老板开除，只能去当清洁工，弟弟在学校打架。他偷着开走的家里赖以生存的出租车，做为证物无法取出，父亲的两个合伙人，趁机坑了一笔，把他父亲本应值25万美金的出租执照，压到7万5买走了。这钱，还不一定够他的律师费。

律师！对啊，经常看美剧的我们当然很清楚了，窗明几净的律师行里，每天套装不重样的律政精英，出庭侃侃而谈，还有个调查员神探附体，一定能给他洗脱罪名沉冤得雪。

然而……话说这位卷发大爷 John Stone ，怎么看也不像个靠谱的律师啊？整天穿着大两号的风衣，专门接小偷小摸卖淫的案子，200美金现金结账，因为脚癣必须得穿凉鞋，时不时的，还得拿筷子挠挠。

可偏生就是这位Stone大爷，在警局的一瞥，这像小鹿斑比一样的少数族裔小伙子，就吸引了他的注意。后来我们知道，大爷有个黑人前妻，还有个黑皮肤的儿子，说不定就是这种触类旁通的怜惜，加之都被所谓主流社会不认可的同病相怜，让大爷决定帮助他。

在Naz不停告诉他“ 我没杀人 ”的时候，他立刻指出了这个局面下的事实：

“我不想听什么真相。他们编自己的故事 , 我们说自己的故事 , 陪审团会决定自己喜欢哪一个故事。 ”

你不知道这大爷有怎样的过去，怎样的故事，只知道这是一个不那么体面的，游走于社会底层，落魄的混子律师。可看他的言谈举止，和警局的熟悉程度，又似乎说明他的社会经验兴许就是Naz和他的家人最需要的。

当然，理论上说，凶杀案的律师费比起大爷平时那仨瓜俩枣的cash可多多了，Stone大爷也用这个理由说服自己接下这个案子，钱总是比良知更合情合理，彼时，他还不敢发现自己尚有一颗温暖的心。

而Stone大爷最大的对手，就是马上就要退休的 老警察 Box 。这位在警局干了33年的Box大爷，身材臃肿，其貌不扬，半秃的头顶，跟警匪片里的警察形象相去甚远。但他就是有这么一股劲儿，他觉得铁证如山，一定要让Naz罪有应得，审问之中用些手段又怎么样，他并不在乎。结局是正义的，过程就是正义的。

Stone大爷另一个对手，是 纽约地检的检察官Helen Weiss 。无论前期的取证，认罪交易还是庭审的对抗，她的犀利和老道，让Stone大爷和另一个辩护律师印度姑娘Chandra，真有几次招架不住。

写到这里才发现，这些人确实有很多共同点，比如对自己做的事都很执着，再比如，都没有家。

这是一群没有家的人。

如同Box所说，所谓司法体系，就是个大俱乐部。这些没有家的人，说不定只是在俱乐部里找寻同伴，换个案子，换个游戏，规则之下还是这些人，各自编着故事，引导，误导，暗示，表演。

就这样，在监狱外面，执法者、公诉人、辩护人，从第二集到第七集，各方人马各显神通，找各种各样的证人，即使是糊弄观众的烟幕弹，你也得感慨，真是连每个配角都这么立体丰满，更不要说对猫过敏的Stone大爷，对那只猫的爱恨交加。

领养了一只动物，你以为你是它的救赎，其实它才是你的救赎。有了它，你平庸的生活终于有了一个支点。Stone大爷受不了过敏，去看中医，中医让他把猫送走，他喃喃地说：“可我不想送走它……”

猫咪，就是另一个Naz。

而在监狱里，黑老大让Naz在阿拉丁和辛巴达中选个代号。阿拉丁，一个穷苦的少年，神灯里出来的那个巨人，仿佛他的保护者。可Naz选了一直在航海探险的辛巴达，Sinbad，文在两只手上，竟然成了sin 和 bad。

在庭审环节，我们知道了911之后，因为穆斯林身份而被同学欺凌的Naz，两次把同学打到住院，不得不转学；也知道了他倒卖给室友安非他命，赚取几百倍的利润；更看到了他的妈妈看到Andrea惨不忍睹的凶案现场照片，忍不住当庭离去，痛苦地怀疑自己的孩子是个禽兽……

与生俱来的原罪，是否终将变成罪恶？经历了7次航海的辛巴达，真的能回到家吗？

对制度和人性掘地三尺，是HBO的风范。

美国影视业历来以编剧为核心，《罪夜之奔》的编剧及导演，是写出《辛德勒的名单》、《龙纹身的女孩》等等电影的编剧斯蒂文·泽里安Steven Zaillian，另外还有两位编剧，是写出《火线》、《金钱本色》的编剧理查德·普莱斯 Richard Price，以及英剧《司法正义》、《皇家律师》、《百年乡情》的编剧彼得·莫法特（对，他直接来改编自己的作品）。还有一位导演詹姆斯·马什 James Marsh，上一部作品是《万物理论》，也就是小雀斑演霍金得了奥斯卡影帝那部。

每位都掷地有声，这个主创班底，完全是奥斯卡级的。

选角也是不简单。

主演小哥Riz Ahmed是英国人，1982年出生于伦敦，正是一个巴基斯坦移民家庭的孩子。出身劳工家庭的他，靠拿奖学金念到牛津大学，毕业后学习戏剧，已经演了十几年戏了。之前看过他主演的电影《拉合尔茶馆的陌生人》，原著小说和电影都很优秀，他的演技自不必说，里面的华尔街扮相和巴基斯坦知识分子扮相，都挺帅的。

至于30多岁的他，为什么演起大学生和狱霸都毫无违和感，这是个叫演技的谜……媒体采访时，他承认，为了更好地表现这个角色前后的变化，在拍摄期间，先是减重，以符合纯良时期的少年样子，再增肌，几个月都坚持一周6天的健身计划，终于炼成狱霸版Naz，对塑造角色确实帮助不小。（我只想说，请坚持锻炼！这个版本确实超级帅啊不是吗。可惜，他本人似乎很享受苗条的样子。）

最近此小哥人气非常高，《谍影重重5》里，演印度裔的扎克伯格；最近要上映的《侠盗一号：星球大战外传》中，他演反抗军的飞行员。总之，就像这两年的艾丽西亚维坎德一样，演技好长得美又勤奋，希望能多看到他。

演Stone大爷的John Turturro，意大利裔美国人，挥洒自如，确实不是凡人。耶鲁大学修的戏剧专业，舞台剧和电影演了一百多部，1991年因演出一个神经病作家巴顿芬克，获得当年的戛纳影帝。

演Box警探的Bill Camp，纵横百老汇几十年，演的都是《推销员之死》这种，没事也演演影视剧，《谍影重重5》里也有他，就是接电话在广场坠落的那个退休CIA特工。

你看，就是这些人，将这个凶杀案背后每个卷入的个体，在面对正义和偏见、理智与情感的时候，如何在体系中生存，选择怎样的道路，内心何去何从……都表现得丝丝入扣。

那么，也许你想问，最后的结局是怎样的呢？

因为熟肉未出，没看的人还是大多数，我只能说，众人的命运皆在情理之中，有些意料之外的牺牲，令这剧集有些瑕疵，不够合理。

还好，最后的结局，虽然令人无比心碎，却又悲剧得如此圆满。这个罪夜，永无完结。

谢谢观看，我是 @珊珊cat ，猫咖的猫主编

知乎专栏： 猫的咖啡漫游

微信公众号：mockupcoffee ／ 猫的咖啡漫游

欢迎随时勾搭～喜欢就赞一下呗？